Journal ritaphysique (4 février 2026)

Je reprends ce journal après trois mois d'absence à l'écriture.  

J'aimerais faire la lumière sur cette reprise, du moins sur cet étrange impératif qui commande la reprise, sans que ça sonne creux ou péteux.  Car c'est bien de cela dont il s'agit: reprendre, ne pas céder à la tentation ostentatoire des adieux à l'écriture, mais en même temps faire sens de la nécessité ponctuelle de tout arrêter, ne pas déserter de l'écriture mais à tout le moins rendre justice au vide qui me barbouille le coeur à l'occasion, et saluer au passage ce désoeuvrement somatique qui prend le plus souvent la forme d'un regard vitreux, attardé sans raison valable au roulement d'une cannette de Pepsi sur le parking d'un Costco de banlieue.

En ce qui me concerne (et je suis bien certain que je ne suis pas le seul à ressentir les choses de cette façon) ne pas écrire, c'est se sentir fautif.  Mais fautif par rapport à quoi au juste?  Chose certaine, si faute il y a, si c'est le bon mot appliqué à la bonne chose, alors cette faute n'est pas de même nature que le sentiment de culpabilité chrétienne.  Et elle n'a sans doute rien à voir avec la morale au sens très large du terme.  

En somme, je ne suis coupable de rien, mais la faute demeure de ne pas avoir fait ce qui doit être fait, et le plus drôle, c'est que: 1) il n'y personne qui assiste au procès de la conscience, aucun juge, aucun avocat, aucun greffier; à l'exception de l'accusé, la salle est vide; 2) ce qui doit être fait demeure, quant à son contenu, parfaitement indéterminé.

Écris.  Tu dois écrire.  Appliqué à ma situation, cet impératif sonne comme une fourberie visqueuse, une farce narcissique de troisième zone...  Tu dois écrire.  Pourquoi le devrais-je, au fait?  Et sinon, quoi?  Si seulement ce qu'il y a *à écrire* était à tout le moins amorcé, en continuation, inscrit en quelque chantier, mais non: l'appel -- si c'est bien d'un appel dont il s'agit -- vise au vide, s'achève dans le vague de ses propres échos, se réduit à un inconfort nerveux assimilable à une démangeaison légère mais généralisée.

L'être-en-dette dont parle le jeune Heidegger ne m'est pas d'un très grand secours ici.  Certes, chez Heidegger, la dette dont il est question se joue en deçà de toute dette empirique ou de faute morale, et je veux bien prendre en charge ma facticité et ma nullité originaires, mais l'appel à l'écriture se dessine différemment: par un certain côté, l'appel coïncide avec une fuite, un repli face à ce qui se présente comme le monde de la quotidienneté, je veux dire: l'ensemble des tâches que j'accomplis, dans lesquelles je m'enlise bien souvent, et auxquelles je devrais renoncer pour réserver le temps essentiel à l'essentiel lui-même plutôt que de le sacrifier passivement à collectionner coupons-rabais du IGA -- sur ce flanc de l'appel, je me sens donc poussé hors de...  l'appel arrive par derrière, pour ainsi dire, et je m'éprouve comme le bousculé, le percuté, le chambardé...  C'est une pulsion.  Mais par un autre côté, l'appel arrive par devant, me tire vers..., me polarise en direction de ce qu'il y a essentiellement à faire, le ceci-et-rien-d'autre de l'écriture, et sur ce flanc, je m'éprouve plutôt comme l'arraché, le tracté, le soulevé...

L'appel se joue par conséquent au point de friction du bousculé et du soulevé, de la pulsion et de l'attraction.  Je pourrais encore formuler la chose en disant que l'appel se double d'un rappel comme si tout se jouait sur le plan d'un rappel à l'ordre de l'appel.  

Oui, c'est ça: rappel à l'ordre de l'appel.  Mais là encore, on peut accentuer cette formule de deux façons: 1) rappel -- à l'ordre de l'appel (génitif subjectif, ordre téléologique); 2) rappel à l'ordre -- de l'appel (génitif objectif, ordre déontologique).  Je suis rappelé à la fascination d'origine (tu dois écrire) dans la mesure même où cette fascination est rappelée à l'ordre de ce à quoi je dois m'arracher (la quotidienneté et la somme assommante des tâches qui me font dériver au loin de tout acte d'écriture).

*

Marbourg, décembre 1926.

Heidegger se demande sérieusement s'il ne doit pas ajouter l'être-pour-le-cul à la liste des existentiaux qu'il projette d'exposer dans son futur grand ouvrage Sein und Zeit..  Au même titre que l'être-avec, l'être-vers-la-mort (ou l'être-pour-le-trait-d'union), l'être-pour-le-cul devrait assurément figurer dans cette liste, mais Heidegger craint que cela ne fasse trop empirique, trop Jaspers -- trop paysan en somme.

Et pourtant, Hannah est là, nul cul sur la chaise, gluante au plus haut point même si la pine de Heidegger peine à franchir le cap des 34 degrés...

-- Hannah, mon petit bagel en sucre, viens près de moi...

-- Je t'ai déjà dit de ne pas m'appeler comme ça!

-- Qu'en penses-tu?  Le Sein-fur-Arsch est-il un existential ou pas?

-- Bof, tout dépend.  Si on considère ton mariage avec Elfride, c'est clair que non.  Avec moi cependant...  hmm, au début, ja, mais maintenant, après trois ans de fréquentation, force est de constater que ta Frankfurter ressemble à un petit crapaud tout effouairensie sous la roue d'une charrette...  Avoue, tu ne me désires plus comme avant!

-- Arf! C'est juste une petite panne unwichtig, je pense trop ces temps-ci...  S'il te plaît, tu veux bien chausser les sabots jaunes et noirs que je t'ai apportés?  Et me faire une petite gigue munichinoise, ja?

*

Franchement, je ne sais pas si le fait de considérer la philosophie elle-même comme une fiction est une idée qui a de l'avenir, mais elle me fascine.  J'ai entrouvert cette porte-là lors la dernière livraison de ce journal et elle ne se referme pas toute seule...

Dans ce cadre de référence, j'aurais envie de dire que Platon, Descartes et Nietzsche représentent trois moments forts où le fonds fictionnel de la philosophie lui est monté à la bouche comme l'écume aux lèvres d'un épileptique.  Où le retour du refoulé voilait à peine la nécessité d'un éternel retour.

Cela dit, même si je considère un des cas en apparence les plus étrangers à cette idée, soit La Phénoménologie de l'esprit de Hegel, je n'y vois pas une objection irréfutable.  Après tout, si l'absolu est déjà en soi auprès de nous, il lui reste encore à se phénoménaliser pour soi.  En d'autres termes, ça n'est jamais fini tant que l'esprit ne s'est pas raconté l'histoire (c'est-à-dire la fiction radicalement théâtralisée) de sa venue à soi-même.  

Si l'esprit croit à sa propre histoire au point d'oublier qu'il s'agit d'une fiction -- fût-ce la fiction de la fin de l'histoire --, le concept occulte en l'achevant la réserve fictionnelle à laquelle il doit le jour et la nuit.

(Hegel a cru au père Noel, Marx a dressé les plans de son village et Staline a assuré la distribution de ses cadeaux.)

*

L'allégorie de la Caverne donne à penser.  Le malin génie donne à penser.  Le fou de la mort de Dieu donne à penser.  De telles fictions apparaissent comme de véritables stéroïdes pour la réflexion.  

Mais l'Être?  Donne-t-il à penser aussi profondément que Heidegger le laisse entendre?  Se pourrait-il que la fiction ontologique soit la plus ingénieuse de toutes en ce sens qu'elle serait la seule à même de masquer intégralement la fiction qu'elle est? 

Je m'exprime mal, mais il faut à tout le moins creuser la singularité de la fiction philosophique et oser un certain nombre de questions inconfortables: de toutes les fictions concevables, pourquoi la fiction philosophique devrait-elle occulter plus que tout autre son fonds fictionnel? à quoi pourrait bien s'appuyer cette nécessité d'inavouer ce qu'elle est dès lors que la pensée passe au premier plan, revendique le premier rôle et fait passer tout autre acteur conceptuel (imagination, sensation, empirie) au rang de figurant?

(Comment Schopenhauer pouvait-il bien se sentir le jour où il entreprit de défendre l'idée que le lien entre les prémisses et la conclusion d'un raisonnement était un lien causal, un lien pour ainsi dire physique?  Aucun concept ne pouvait, à froid, autoriser un tel transport de sens, de signe et de charge.  Il fallait forcément qu'une fiction s'en mêle, mais laquelle?  De même, comment Heidegger peut-il oser cette idée que l'Être donne à penser à moins de déréaliser a priori 1) l'Être dont il est question; 2) l'oreille à laquelle il s'adresse; 3) la clairière propice à la réception bergère de cette parole -- et une fois ce tour de force accompli, 4) de nouer tous ces tropes ontologiques dans une seule et unique fiction théorique?)

*

Fribourg, février 1950.

Arendt et Heidegger se retrouvent, 25 ans après leur rupture, dans un petit café.  Fraîchement sorti de l'asile, Heidegger est très diminué, il a des gestes de vieillard confus et ses mains tremblent lorsqu'il porte la tasse de thé à sa petite moustache.

Hannah, en revanche, pète le feu, fume de façon vaguement lascive en tentant de capter le regard fuyant de son plus ou moins repenti de nazi de vieux prof de philo.

-- Elfride va bien?  Tu sais qu'elle a slashé les pneus de ma Wolkswagen hier encore, ja?  Et c'est tout l'effet que ça te fait?  Quoi, je ne suis plus ton petit bagel en sucre?

Heidegger, muet jusque là, se met soudain à parler.  Une logorrhée sans queue ni tête.  Une éruption volcanique de es must sein et de judische verschworung, plombée de postillons et de bulles nasales.  Mais Hannah est formelle: bien des années plus tard, évoquant ce discours dément, elle maintiendra qu'à aucun moment, pas une seule fois Heidegger n'a mentionné les mots de faute ou de dette.

 

   

 

Journal ritaphysique (2 novembre 2025)

Ce sera la dernière livraison de ce journal avant le déménagement.  Dans 2 ou 3 semaines, yep, je quitterai Montréal pour rejoindre Rita de l'autre côté du pont, quelque part dans les terres silencieuses du sud.

Charlebois reviendra à Montréal si ça lui chante, moi pas.  Moi, jamais.  Cette ville, que j'ai aimée pourtant, je dois désormais la fuir à toutes jambes car je m'épuise à la détester, et il n'est pas question que je finisse à l'asile, cône orange sous le bras, à la place de tous ces ahuris qui se réjouissent de voir Montréal ressembler de plus en plus à un camp de concentration écologique, et qui, à l'usage, ont développé un véritable syndrome de Stockholm à l'endroit de leurs petits despotes éclairés.

Fuck Plante.  Fuck Machin.  Fuck Rabouin et ses discours en demi-teinte d'omelettes à morver dedans.  Et je veux bien que mes propos fassent de moi un dinosaure: je préfère encore me faire blaster par une météorite que d'attendre Godot ou quelque messie urbicide qui confond la gestion de Montréal avec son potage d'anti-dépresseurs.

*

Bon, on se calme.  J'allais dire qu'il est 2 heures du matin, mais non, on vient tout juste de passer à l'heure anormale du nord sans fond, je rétrocède de 60 minutes -- je voyage dans le temps en classe économique -- et il est une heure du matin. 

Si le journal est une fiction dérobée, si la poésie est une fiction inénarrable, si tout ce qui prend le chemin de l'écrit n'est jamais qu'un cas particulier de fiction, en va-t-il de même de la philosophie?  Peut-on -- sans rire -- considérer la philosophie elle-même comme une espèce de fiction, et si oui, comment allons-nous la qualifier?

Après tout, la philosophie regorge de fictions: la caverne de Platon, le malin génie de Descartes, le contrat social de Rousseau...  Je veux bien qu'il s'agisse de fictions théoriques, délibérément annexées à l'intellection de points sensibles, à la clarification d'arguments pointus et/ou stratégiques.  Ma question est: aurait-on pu, à la limite, s'en passer?  Descartes, à titre d'exemple, n'aurait-il pas pu renoncer au dispositif théâtral du malin génie, et dire simplement: ok, les amis, à partir d'ici, je vais douter de tout, y compris des vérités mathématiques les plus élémentaires, et je vais faire cela tout simplement parce que telle est ma volonté, ou plutôt, parce que telle est la volonté qu'il lui est possible de douter de cela même qui s'impose comme indubitable aux yeux de l'entendement?

À première vue, il me semble que la réponse à la question est oui.  Je veux dire: cette fiction du malin génie n'était pas nécessaire.  De toute évidence, c'est du crémage esthétique.  Des enjolivements de gentilhomme qui circule à pas sereins dans les rues de Paris, l'épée au fourreau, la chevalière au doigt et la perruque au coco.  Mais cette première vue me fatigue.  Ça ressemble à un attrape-nigaud.  Le détour par la fiction -- fut-ce celle du malin génie, du contrat social ou du fou qui se précipite sur la place publique en hurlant que Dieu est mort -- ce détour par la fiction, dis-je, n'est peut-être (justement) pas un détour.  

Se pourrait-il que ces fictions, qualifiées de théoriques à juste titre, soient nécessitées, de fait, mais sur un axe parallèle à la théorie, je veux dire: un axe qui ne croise pas cartésiennement l'abscisse de l'argument ou l'ordonnée de la conclusion, mais qui les redouble, en brouille les ondes, en taquine l'intersection, et ce faisant, les concurrence en secret, mais à une fréquence audio qui ne soit pas immédiatement perceptible à l'oreille de l'entendement?

Bref, se pourrait-il que la fiction théorique ne soit pas un détour (une espèce d'échelle dont on se débarrasse une fois l'ascension accomplie), mais un tour de force, si ce n'est un tour de magie -- voire un tour de char pareil à celui que l'on fait de nuit sur l'autoroute, alors que le poste de radio (dont les ondes nous parvenaient 5 sur 5 jusqu'ici) se met soudain à se friturer, à se déchirer de loin en loin, si bien qu'après 10 minutes de pitonnage improductif, on laisse tomber, on éteint la radio, on ouvre toutes grandes les fenêtres de la voiture pour accéder à de tout autres voix portées par de tout autres fréquences?

*

Cette nuit est ce matin.  Cette nuit, ce n'est pas Godot que j'attends, c'est le plombier.

Avec 29 boites de livres cordées près de l'entrée, à 2 semaines du déménagement, la valve de la conduite d'eau froide s'est mise à pisser.  

Parqué en double entre une insomnie abrutissante et un syndrome du défilé thoracique, je me répète que la valve de ma conduite d'eau froide est foutue.  Ou bien je la ferme complètement, mais alors je n'ai plus d'eau pour le café, la douche et le reste; ou bien je l'ouvre au maximum, question d'assurer une certaine pression à la sortie, mais dans ce cas l'eau pissote sur le pourtour de la conduite; ou bien encore je ne la ferme, donc ne l'ouvre, qu'à moitié, et j'ai droit à une petite fuite, un minuscule filet que je cueille dans un petit bol qui se remplit au bout d'une heure et que je dois vider régulièrement si je veux éviter le débordement.  J'opterais bien pour un bol plus large et/ou plus profond, du genre qu'on vide aux deux heures, mais l'enchevêtrement des tuyaux est trop dense pour y insérer un bol de plus gros format.

Dans ma nuit becketienne amorcée à l'heure anormale de novembre, je me sens 4 heures alors qu'il est déjà 3 heures, ou l'inverse.  Mes 29 boites de livres ne me servent à rien.  Pascal ne me sert à rien, Nietzsche ne me sert à rien, Bataille non plus.  Beckett, par contre, c'est une autre histoire.  J'irais jusqu'à dire que Beckett est le seul auteur qui puisse encore quelque chose pour nous quand tous les autres ne nous sont plus d'aucun secours.

Je vide le bol, j'ouvre le robinet, je ferme le robinet, je remets le bol sous le joint défaillant, je verse l'eau dans la cafetière, je tape sur le clavier, je fume sur la terrasse, je regarde l'heure (à quand remonte ma dernière nuit totalement blanche?), je vide le robinet, je ferme le bol, je tape la cafetière, il est n'importe quelle heure au centre de n'importe quelle nuit et je me console en me disant que dans 2 ou 3 semaines, j'irai rejoindre Rita, je quitterai Montréal pour n'y plus jamais revenir, je ne franchirai pas le col ibérique des Pyrénées, plus modestement j'emprunterai cette saloperie de pont-tunnel La Fontaine pour ensuite tricoter dans les terres du sud jusque chez Rita, et là, je déposerai mes 29 boites de livres à son adresse, je porterai sa main à ma joue, je baiserai délicatement son étoile ombilicale, je perdrai la tête et dégorgerai mon sperme brûlant entre ses fesses impériales, puis nous finirons la soirée en colle-colle devant la télé, croquant des cachous, mâchant des jujubes, nous demandant pourquoi la plupart des spots publicitaires semblent avoir été conçus pour un auditoire d'attardés mentaux.

La nuit ne sera plus le matin, l'eau froide jaillira librement du robinet du lavabo et Beckett lui-même ne nous sera plus d'aucun secours.

 

Journal ritaphysique (23 septembre 2025)

Je reviens une dernière fois au problème posé par une conception existentielle de la vérité.

Lors de la dernière livraison, je notais en conclusion que la vérité (une fois libérée de son interprétation propositionnelle) a partie liée au temps tel qu'il peut se manifester dans l'instant de passage en sa propre saison, et qu'à ce titre, le haiku me semblait représenter le médium esthétique le plus adapté à l'expérience de cette vérité essentiellement saisonnière.

Or si la vérité est temporelle dans le sens que je viens d'indiquer, il serait pour le moins étonnant qu'on ne trouve aucune trace de son expérience au sein de la poésie occidentale, je veux dire: que le haiku soit la stance poétique la plus susceptible d'ouvrir à l'expérience saisonnière de la vérité ne signifie pas que cette expérience soit globalement inaccessible à des poètes occidentaux du calibre de Hölderlin ou de Rimbaud.

Au contraire, et ce n'est pas par hasard si je m'arrête à ces deux exemples-là.

J'essaie quelque chose, je ne fais que déblayer le terrain en vue d'une recherche plus approfondie.  Mais vite de même: Qu'est-ce que Hölderlin ou Rimbaud pourraient nous apprendre à ce sujet?  Autrement demandé: Se pourrait-il que leur expérience foncièrement saisonnière de la poésie soit susceptible de nous introduire à une interprétation non triviale, non clichée, non wikipédiable, du concept de saison, et par le fait même, de nous permettre de faire un (petit) pas de plus à l'intérieur de cette conception existentielle de la vérité?

*

Juillet 1837, Tübingen.

Ernst Zimmer gosse une sarcleuse dans son atelier lorsqu'il aperçoit soudain Friedrich marchant à grands pas dans le jardin attenant à la tour.  

Friedrich semble en grande forme aujourd'hui, on le voit à la façon dont il se gratte convulsivement les aisselles.  Il cherche quelque chose.  Ah!  Il se penche, et d'un geste vif, s'empare d'un crapaud.  Puis il revient sur ses pas, sort de sa poche un pinceau dégueulasse dont les poils semblent avoir été trempés dans la mélasse ou le goudron.

Puis, très lentement, comme un enfant qui apprend à écrire, Friedrich inscrit en grosses lettres sur le mur de la tour: Diotima chérie, je t'aime...

Sitôt libéré, le crapaud disparaît dans le sous-bois et Zimmer se remet au travail.

*

Je préférerais ne pas toucher ici à la folie de Hölderlin.  Soit, mais comment l'éviter?

Fou, demi-fou ou complètement fou, il est tout de même remarquable que les derniers poèmes de Hölderlin soient presque tous exclusivement consacrés au thème des quatre saisons.

Cette fixation pourrait-elle entretenir quelque lien organique avec l'essence saisonnière de la vérité?  Loin des poncifs romantiques -- interaction entre la nature et l'esprit, renouveau spirituel de l'homme, appel à la contemplation, gnagnagna -- se pourrait-il que dans ses dernières années, Hölderlin se soit tout simplement cogné (pour ainsi dire) à l'essence saisonnière de la vérité comme à quelque révélation indépassable, comme au terminus ad quem de la poésie entendue comme épreuve de la dimension hyperréaliste de la vérité?

Et si la folie (loin de toute interprétation romantique) marquait plus simplement la dernière étape de cet exil de soi, la destination esthétiquement obligée de cette absence à soi qui caractérise déjà (quoiqu'à moindre intensité) la situation du haikiste face à l'hyperréalité de la vérité?

Hölderlin, haikiste kamikaze?

On va se garder une petite gêne, mais bon.

Ce que je voudrais creuser éventuellement, c'est ce que Hölderlin apporte de singulier et d'indécomposable à cette approche de la vérité.  En d'autres termes, j'aimerais dégager le sens (si cela se peut) de cette fixation typiquement hölderlinienne sur le motif des saisons, surtout quand on considère la vertigineuse succession des poèmes de la fin, lesquels transitent à toute vitesse (semble-t-il), du printemps à l'automne, de l'été à l'hiver, puis de chaque saison à chaque autre saison comme si, là où le haikiste japonais envisageait une relation statique à l'essence saisonnière de la vérité, Hölderlin, lui, entrait plutôt dans une relation violemment dynamique avec cette essence.

À ce titre, je retiendrai ce poème daté de mai 1748 (chronologiquement impossible) intitulé L'esprit du temps: 

Les hommes dans ce monde rencontrent la vie,

Comme sont les années, comme les temps ambitionnent,

Comme est le changement, ainsi beaucoup de vrai demeure (...)

Il y aurait beaucoup à dire sur le 3e vers dans ce contexte.  Ce qui demeure de vrai en cette vie (en assez grande quantité, suggère Hölderlin) est pareil au changement.  Traduction possible: l'essence saisonnière de la vérité demeure ici et maintenant mais seulement à la condition où elle fait déjà signe en direction de l'ailleurs et de l'entre-temps.  La vérité ne demeure pas au sein d'un instant figé, elle n'est pas prisonnière des glaces de son concept et comme abstraite de tout passage.  

La vérité, conçue de façon existentielle ou hyperréaliste, n'est pas un poisson mort. 

Si la vérité existe, si la vérité doit se donner comme se donne un existant, alors la vérité ne peut demeurer, elle ne peut se donner et se déployer que dans un dehors ouvrant sur un autre dehors et tournant à vitesse variable sur ses gonds temporels.  (Nous ne sommes peut-être pas si éloignés de la conception nietzschéenne de l'éternel retour, mais on va mettre cet aspect de la question sur pause pour l'instant, c'est déjà assez compliqué comme ça.)

*

Septembre 1838, Tübingen.

Friedrich rentre de sa tournée nocturne dans les champs, les pantalons mouillés jusqu'aux genoux.  C'est qu'il a cru apercevoir Susette Gontard flasher ses totons entre les quenouilles du Neckar.

Il en demeure tout ébranlé.  Il y a plus de lunes que d'étoiles, un poème pour chaque chose et c'est maintenant ou jamais, mais quand au juste est-ce maintenant? n'est-ce pas déjà autrefois? wie bald is jetzt? (traduction: how soon is now?).

*

Je m'attaquerai à Rimbaud une autre fois.  En attendant, je me limiterai à noter que certains marqueurs poétiques parmi les plus significatifs de la poésie rimbaldienne passent par le motif de la saison: Une saison en enfer...  ô saisons, ô châteaux... l'automne, déjà!... loin des gens qui meurent sur les saisons...

De ce point de vue, l'exil rimbaldien est peut-être chargé du même coefficient de déroute que la folie de Hölderlin, si ce n'est que la gestion de la confrontation au vrai hyperréalisé diffère (démence démobilisante dans un cas, départ dans l'affection et le bruit neufs dans l'autre).  À creuser.  

Journal ritaphysique (16 septembre 2025)

Je reviens à cette idée de Sloterdijk: la vérité comme qualité s'attachant non aux propositions, mais aux journées d'été.

J'ai conclu (provisoirement) que cela ne serait possible que si la vérité reposait dans la journée d'été en tant que telle; cela même ne serait pensable que si on adhère à une conception hyperréaliste ou existentielle de la vérité, ce qui signifie que le plan d'énonciation de cette vérité ne peut être qu'un plan narratif, soit une fiction contrôlée à l'intérieur de laquelle la logique propositionnelle ne saurait invalider, du fait de son recul critique, cette conception existentielle de la vérité.

La vérité serait dehors, elle serait radicalement ailleurs, ou encore, pour le dire dans les mots de Sartre, la vérité serait de trop au même titre que n'importe quel existant.  De ce point de vue, non seulement cette vérité échapperait-elle au champ logique de la réfutation, mais son réalisme serait tellement poussé que c'est plutôt moi qui serais réfuté par son événement -- moi qui l'énonce et prends conscience de cet état de chose, je serais en quelque sorte ontologiquement désamorcé comme seul pourrait l'être un personnage de roman (ou l'auteur d'un journal) qui prendrait soudain conscience de lui-même en tant que fiction théorique ponctuellement nécessitée par la position de la vérité entendue comme extériorité absolue = la réalité réellement réelle.

*

Pas pour être vache, mais à partir d'ici, je crois que nous allons pouvoir nous passer des bons et loyaux services de Karl Popper.  Son critère de réfutabilité peut sans doute être d'une quelconque utilité dans le cadre des activités épistémologiques conçues pour les pensionnaires qui logent à l'unité de soins d'une RPA, mais il ne nous servira pas à grand chose ici. 

Le critère de réfutabilité est réfuté, vive le critère de réfutabilité.

En fait, le seul conseil que nous pourrions donner à Karl, c'est d'enduire son exosquelette d'une épaisse couche de crème protectrice, car si la vérité est d'essence estivale, elle est aussi solaire qu'irréfutable, et donc elle risque de fesser.

-- Elle n'est donc pas scientifique?

--Mais qui a dit qu'elle devait l'être?

-- Hon!

Poil au Gagnon, retraité de son prénom.

*

Bon, si je veux faire quelques pas de plus dans l'exploration de cette conception existentielle de la vérité, je suis contraint de raccorder quelques fils et de revenir à un point que j'avais noté et laissé en plan (parmi tant d'autres points) lors de la livraison du 5 avril dernier.  J'avais noté ceci:

Si le journal est plate comme un rêve raconté par quelqu'un d'autre, c'est donc que la fiction clandestine à laquelle il s'appuie ne peut pas se traduire en un récit.  Mais une fiction qui résiste au récit est-elle encore une fiction?  Oui, cela a d'ailleurs un nom.  C'est un poème  Une fiction qui résiste au récit ne peut être qu'un poème. 

Je ne suis pas sûr de pouvoir démontrer cette affirmation.  Passe encore que le poème résiste à sa traduction dans le langage de la prose.  Mais cela en fait-il une fiction pour autant?  

Je ne sais pas, mais supposons-le quelques instants, juste pour le fun.  En d'autres termes, faisons comme si le poème était un cas particulier de la fiction, une fiction inénarrable en quelque sorte.

Dans ce cas, la stance poétique la mieux adaptée à une conception existentielle de la vérité, en d'autres termes, la position esthétique la plus naturelle face à une vérité qui n'est plus dedans, mais dehors, inscrite dans les choses mêmes, ce serait certainement celle du haiku.

Si du moins il est vrai que le haiku suppose un spectateur étranger à la sensation filante qu'il tente de sceller et d'exprimer, alors oui, le poète se trouve ici esthétiquement congédié de l'événement auquel il assiste pourtant.  La vérité est si dure, si pleine, si réelle en un mot, que celui qui l'exprime disparaît au profit de ce qui est dévoilé.

*

Karl Popper se tourne et se retourne dans sa tombe, c'en est trop.

Des promeneurs égarés de nuit dans le cimetière autrichien de Lainz pourraient percevoir un rot tonitruant mêlé à un claquement de rotule catapultée.  C'est Karl qui force les joints de son cercueil.

Le voici d'ailleurs qui émerge péniblement d'un amas de terre détrempée, ses baguettes digitales se pulvérisant comme des chips alors qu'il tente d'agripper le sommet de la pierre tombale.

Karl rampe sur ses coudes entre les dalles et les monuments, les yeux caves et les gencives vermoulues.  Ses mâchoires claquent à contretemps sur la toune de Thriller, version death metal bavarois ponctué de culottes courtes, de chaussettes mi-mollet et autres poils de poche coincés dans les plis de l'accordéon.

*

Si le haiku est un poème, il apparaît comme une fiction qui résiste au récit.

Si le haiku est une proposition, ce qu'il propose est hors logique s'il est vrai que la logique est un cas particulier du récit.

Le haiku résiste tout autant au récit qu'à la logique dans la mesure où la vérité à laquelle il se rapporte est dehors, inscrite dans les choses mêmes -- hyperréelle.

Le haikiste doit donc s'effacer, déserter de soi en présence de ce qu'il y a ici et maintenant.  Zéro pathos, zéro romantisme, zéro moi.  Le haikiste doit être à ce qu'il y a comme s'il n'y était pas, en ce lieu précis (et nulle part ailleurs), en cet instant précis (ni avant ni après).  

Contrairement à l'ennui profond, où tout est comme s'il n'était pas, je me risquerais à avancer que le haiku se déploie dans l'élément de la joie, comme si je n'étais pas, comme si je n'étais moi-même rien, si ce n'est une simple émission de joie face à l'hyperréalité de ce qui se donne dans l'instant.

Comme si j'étais réfuté au centre de la sensation, emporté dans le dehors de la sensation plutôt que noyé dans son dedans.

*

ce chemin-ci

n'est emprunté par personne

ce soir d'automne

(Matsuo Basho)

Est-il indifférent qu'il soit question d'un soir d'automne plutôt que d'une journée d'été?  

Chose certaine, les haikus sont de toutes les saisons, et la règle de composition exige même que le haiku nomme (ou à tout le moins suggère) la saison à laquelle il appartient.  De ce point de vue, la vérité à laquelle le haiku se rapporte n'est pas essentiellement (et étroitement) estivale, mais essentiellement (et plus largement) saisonnière.

L'hyperréalité du vrai serait en prise directe sur le temps (il faudrait un Heidegger japonais pour creuser ce point).

Il faudrait donc reformuler l'énoncé de Sloterdijk, et dire que la vérité est une qualité s'attachant non aux propositions, mais au temps tel qu'il peut s'éprouver et se manifester dans l'instant de passage en sa propre saison.

Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à découverte de la clarté divine, -- loin des gens qui meurent sur les saisons (Rimbaud)

(Tête en compote, pénurie de capsules Nespresso, concepts séchant sur la corde à linge, mieux vaut s'arrêter ici.)

*

Karl Popper -- aka l'épistémon teuton squeuletton -- rampe jusqu'au bord de l'Autobahn.  Aucun char, aucun passant.  Il risque un dernier haiku:

la lune entre les lampadaires

câlices de moustiques

pif! paf! outch! achtung! scheisse!

Journal ritaphysique (9 septembre 2025)

Depuis que j'ai commencé à écrire, j'ai en tête un livre qui devrait montrer que la vérité n'est pas une qualité s'attachant aux propositions, mais aux journées d'été.

Cet énoncé de Peter Sloterdijk n'a pas cessé de me fasciner depuis que je suis tombé dessus.  Comme si le magnétisme de cet énoncé s'exerçait aux limites du pensable, là où ce qu'il y a de suprêmement fou ne se démêle plus de ce qu'il y a de suprêmement évident.

Oui, il y a peut-être un seuil conceptuel à partir duquel ce que nous appelons la vérité échappe aux conditions de sa mise en scène métaphysique -- avec tout le cortège des interdits propositionnels qui l'accompagne -- pour accéder à un champ ritaphysique qui lui permette de se traduire en d'autres termes et de se jouer sur d'autres plans que ceux de l'adéquation, du dévoilement, et qui sait, peut-être même d'échapper à la critique classique qu'on a tôt fait de formuler chaque fois que l'on bute sur des paradoxes nietzschéens tels que la vérité est une erreur ou encore les Grecs étaient superficiels par profondeur.

Si la vérité ne doit plus s'attacher aux propositions, mais aux journées d'été (ce qui est à la fois parfaitement fou et parfaitement évident), ce sera à la condition d'effectuer une nouvelle révolution copernicienne.  Ou disons, pour se rapprocher de notre temps, que ce sera à la condition d'introduire un peu de poésie quantique dans le réalisme amidonné de deux ou trois barbus considérables.

*

Bataille: je pense comme une fille enlève sa robe.

Moi: je pense comme un beauf qui flippe des boulettes sur le barbecue.

C'est moins spectaculaire, j'en conviens, mais sans doute plus amusant que de penser comme un agent immobilier coincé dans le tapon d'heure de pointe sur la 25, direction sud, tout juste avant d'entrer dans le pont-tunnel que l'on sait.

*

Mon problème est d'abord le suivant: comment échapper à la tyrannie logique de la valeur de vérité si j'affirme que la vérité s'attache davantage aux journées d'été qu'aux propositions?

Si je couche cette affirmation sur le papier, sa performance réfute ipso facto son contenu.  En d'autres termes, s'il est vrai de dire que la vérité n'est pas propositionnelle, mais essentiellement estivale, la valeur de vérité est aussitôt reprise, réquisitionnée même, par la proposition qui énonce cet état de chose.  De la même manière que l'énoncé nietzschéen selon lequel la vérité est une erreur scie la branche sur laquelle il est assis du moment qu'il est vrai de dire -- que ce n'est pas une erreur de dire -- que la vérité est une erreur.

Ces considérations préliminaires peuvent paraître banales, mais elles ont au moins le mérite de sonder la profondeur du problème.  Si la vérité doit s'attacher par essence aux journées d'été et non aux propositions, et à supposer que le parfait silence ici ne soit pas une option, alors l'énoncé selon lequel la vérité est essentiellement estivale doit, aussitôt performé, être annexé par les journées d'été elles-mêmes, et non par le discours qui s'y rapporte.

En d'autres mots, la vérité doit résider dans la journée d'été elle-même, et elle doit y résider non moins que le discours par lequel je présuppose que cela est vrai.

*

Soit la brûlure ininterrompue d'une cigale à proximité du cabanon.  Il est 5 heures du soir; assis sur la terrasse, je vide ma coupe de blanc d'un seul trait et je pense: nous voici au centre de l'été.  La brûlure de cette vérité s'accorde parfaitement à la stridulation de la cigale..

Rita émerge du spa avec une serviette blanche nouée autour de la taille.  La tête penchée sur le côté, elle essore ses cheveux à deux mains.  Quelques gouttelettes retiennent la lumière déclinante sur son pied gauche et je bande à gicler dans sa bouche, mais je ne bouge pas.  Nous sommes au centre de l'été et la vérité est dehors, dieu merci, pour la première fois de mon existence, je contemple la vérité en exil, hors intériorité, dure comme la pierre sous mes pieds, maculée comme cette coupe vide entre mes doigts -- solaire et languissante.  Me voici réfuté jusqu'au fond du souffle, la démonstration est implacable.

À côté de ça, 2 + 3 = 5 est aussi convaincant qu'un imam en prière avec le cul tourné en direction de la cour à scrappe de Gendron Auto Body. 

*

Pense, porc!

Il s'agit donc de neutraliser la tyrannie propositionnelle et son monopole sur la valeur de vérité dès lors que la vérité se réfugie ailleurs que dans l'adéquation du discours à son objet.

Comment est-il possible (sans auto-contestation) que la vérité soit essentiellement estivale?

C'est possible, mais à la seule condition que le dispositif propositionnel de la vérité soit inséré dans une fiction -- ce qui est très certainement le cas si, comme je l'ai déjà suggéré*, ce journal lui-même ne puise ses énoncés que dans une fiction qui le précède et en conditionne la trajectoire.

Du moment que le journal s'appuie à une fiction dérobée, la valeur de vérité d'un énoncé ne vaut ni plus ni moins que n'importe quel événement narré; autrement dit, la puissance de recul critique propre à la logique propositionnelle n'échappe pas à la mise en fiction (ou à la remise en jeu) de tout ce qui se raconte ici, en ces lieux et en cet instant même.  Et l'énoncé par lequel j'énonce cet état de choses n'y échappe pas non plus.  La vérité est -- positivement, radicalement, affollément -- ailleurs.

Ce qui nous mène pour finir à une conception non pas réaliste, mais hyperréaliste de la vérité.  La vérité n'est plus la conformité ou l'adéquation entre un énoncé et un état de chose, elle EST cet état de chose, elle EST estivale par essence.

(Est-ce aussi flyé qu'il y paraît de prime abord?  Oui et non.  Dans le christianisme, par exemple, on rencontre une conception de la vérité qui n'est pas si éloignée de celle qui est en jeu ici.  Dans les évangiles, le Christ ne dit pas qu'il possède la vérité, non, il pousse l'immodestie jusqu'à dire: je SUIS la vérité.  Même chose lorsqu'il désigne ses apôtres en disant qu'ils SONT DE la vérité.  On remarquera également que chaque fois qu'il raconte une joke, il commence toujours par la formule: en vérité, en vérité...)

((Alors nous y voilà?  Mais qu'est-ce que j'attends pour me faire baptiser?  Réponse: que la température de l'eau passe le cap des 85 degrés.  En deçà de ce seuil calorifique, rien à faire, je demeure bien sagement assis sur le quai, tel qu'en moi-même ci-devant retraité avec sa blanche bedaine pleine de croûtons, à l'instar du pasteur baptiste qui en a un peu marre d'aller à la pêche aux crevettes et qui reluque d'un oeil concupiscent la blonde pulpeuse (30? 35 ans?) qui vient de débarquer de sa minivan en compagnie de ses 7 enfants (tous blonds, sauf un, bizarre) et un shitload de saucisses Hygrade.))

Bon, assez niaisé, aux choses mêmes et à leur conclusion.

Nous voici à la croisée des chemins, ritaphysiquement parkés entre une conception chrétienne et une conception hyperréaliste (ou existentielle)** de la vérité.  Car aussi différentes soient-elles dans le détail, pour le fond, ces deux conceptions s'accordent en ceci qu'elles se rallient à une expérience estivale de la vérité, et de ce fait même, neutralisent le dispositif auto-réfutatoire/tatif de la logique propositionnelle.

La question que je vais laisser en plan pour le moment est la suivante: pourquoi la vérité s'attacherait-elle davantage aux journées d'été qu'aux journées de n'importe quelle autre saison?  En quoi la vérité serait-elle essentiellement estivale, et non pas essentiellement automnale ou hivernale?  Question de transparence sans doute.  À moins que cette transparence soit le dernier bastion, et donc le dernier préjugé, de la logique propositionnelle.  À creuser.

*

Lettre ouverte à Peter Sloterdijk

Cher herr monsieur,

J'étais jeune étudiant au bac lorsque je vous ai vu en personne pour la première fois.  C'était dans un amphithéâtre du vieil HEC, si je ne m'abuse.  Vous présentiez une conférence dans le cadre des Belles Soirées de l'Université de Montréal et veniez de faire paraître votre premier grand ouvrage intitulé Critique de la raison cynique.  Il s'attachait à votre personne quelque chose de vaguement sulfureux et j'avais très hâte de vous entendre.  Je me rappelle de Georges Leroux, qui jouait le rôle du présentateur ce soir-là, et qui s'était cru malin en risquant une expression allemande lors de son allocation d'ouverture: semantische Verschmutzung, pollution sémantique.  Sérieux, je n'ai pas compris grand chose à votre discours: j'étais en première année de bac, je n'étais pas encore très outillé sur le plan conceptuel, mais je vous avais tout de même admiré.  Voici pourquoi.  

À la fin de la conférence, un étudiant en théologie (profil nuque rasée et croix papale dans le cul, vous voyez un peu le genre) vous avait posé une question sur un ton légèrement excédé: Mais à la fin, qu'est-ce que vous nous proposez d'aimer? À quoi vous aviez répondu, non sans morgue et dans un français impeccable: Mais aimez donc ce que vous avez envie d'aimer...  

Hahaha, sage conseil.  J'en ai fait mon mantra existentiel depuis, et je ne l'ai jamais regretté.  Je voulais vous en remercier et vous saluer par la même occasion. 

Au plaisir de vous croiser un jour à Karlsruhe et de blaster quelques saucisses en votre auguste compagnie.

Signé: retraité gagnon, votre 5e ou 6e plus grand fan.

  

*Ce que j'ai fait dans la plupart des livraisons de ce journal jusqu'ici.

** Je dis: hyperréaliste ou existentielle.  L'expérience que fait Roquentin de la nausée, son élucidation à la fin du roman -- je suis de trop --, n'est pas sans rapport avec l'expérience de l'absolue extériorité de la vérité.  La vérité aussi est dehors, au même titre que n'importe quelle chose.

Journal ritaphysique (8 juillet 2025)

Je ne suis pas spécialiste de l'intelligence artificielle, je n'ai aucune formation en programmation, mais comme tout un chacun il m'arrive, à l'occasion, d'hamlétiser au bord d'un chemin de terre en Estrie ou sur une terrasse de la rue Saint-Denis, crâne dans une main, bière dans une autre, et de me poser certaines questions de type: l'avons-nous vraiment dans le c** avec l'IA?

Sera-ce bien la chronique d'une apocalypse annoncée que dépeignent de nombreux futurologues?

Encore ce matin, un ami me disait qu'on prévoit, d'ici quelques années, l'arrivée d'une Superintelligence susceptible de parfaire exponentiellement ses prodiges, et cela sans le secours de son primate de service.  

Telle serait la matérialisation cauchemardesque du paradoxe d'un instrument parfaitement autonome et dont on ne sait trop quelle conception cet instrument pourrait se faire de son créateur, ou encore quelles obligations il pourrait se reconnaître (ou pas) face à l'espèce qui a favorisé son développement tous azimuts au risque de scier la branche sur laquelle elle est assise.

Bref, quoi de l'IA et de son proche avenir?  Et à quels critères éthiques (s'il y en a) cette intelligence pourrait-elle s'appuyer pour fonder ses décisions?

(Comme disait Cioran avant le premier café: Nous sommes tous des farceurs, nous survivons à nos problèmes.  Ou comme disait le même Cioran, mais cette fois après le premier café: Pas la peine de se suicider, on se tue toujours trop tard de toute façon.)

*

Procédons par élimination.

À première vue, il semble hautement improbable que l'intelligence artificielle puisse se référer à une éthique d'inspiration kantienne, fondée notamment sur le principe du respect de la personne.  Car si l'IA, comme toute mécanique sophistiquée, est conçue pour opérer à froid, pour procéder à sec et donc pour instrumentaliser sans scrupules tout ce qu'elle juge le plus adapté à l'atteinte de ses objectifs, on voit mal en quoi la teneur métaphysique du concept de personne pourrait représenter un frein moral à ses opérations.  Une singularité essentiellement définie par la simple conscience de soi ne peut pas reconnaître une singularité concurrente qui se définirait plutôt par le substrat invisible, métaphysiquement non quantifiable, du fait humain.  Compte tenu de sa charge éminemment qualitative, le concept de personne serait invalidé d'office; son indice de productivité étant jugé égal à zéro, il prendrait ipso facto le chemin de la corbeille.    

On ne peut pas programmer une langue profane à traduire en d'autres termes que les siens la langue du sacré.

En revanche, une éthique de type conséquentialiste, axée sur le calcul de ce qui est susceptible de favoriser le bonheur du plus grand nombre (ou de réduire au minimum ses souffrances) semble (à première vue du moins) davantage adaptée à l'univers de la computation généralisée.  Ici, c'est un peu la version quantitative du stade du miroir, je veux dire: la productivité de l'IA se reconnaîtrait sans doute dans les quantas du calcul conséquentialiste, du moins, elle s'y reconnaîtrait tant et aussi longtemps que ce calcul n'est pas parasité par des critères secondaires (pureté, fécondité, intensité, etc.) susceptibles de dévier l'application du critère de quantité aux ensembles jugés problématiques.

Mais comme disait le vieux Husserl en se pitchant sur le sandwich tout écrapou que sa femme s'efforçait de glisser sous la porte doublement verrouillée de son bureau: Gott im Himmel, ein Apflebagel mit Pinottebutter!

Certes, sauf que...

Sauf que le collectif (le plus grand nombre) ne vaut que par les unités sensibles qui le constituent.  En d'autres termes, le plus grand nombre ne voudrait rien dire et n'aurait aucune valeur éthique s'il était constitué de popsicles ou de barreaux de chaises.  Ce qui élève le collectif à sa dignité morale (pour ainsi dire), c'est le fait qu'il est investi par des êtres sensibles, susceptibles de jouir et de souffrir. 

Mais pour quelles raisons une intelligence artificielle, immunisée par définition aux sensations de plaisir et de peine, ferait-elle de la sensibilité un critère éthique absolu?

Pourquoi l'IA ne privilégierait-elle pas au contraire une éthique hégélienne ou nietzschéenne justifiant le massacre immédiat ou différé de vastes collectivités au profit de l'Esprit du monde (le grand Deejay techno qui fait simultanément tourner des millions de tables dans des millions de discos) ou au profit du Surhomme (disons la Surmachine dont la devise serait: Deviens ce que tu programmes).

En fait -- mais sans que je puisse pour l'instant le prouver le moins du monde --, la seule éthique (s'il s'agit encore d'une éthique) susceptible de s'accorder parfaitement au profil technologique de l'IA et de son développement autocentré, c'est l'éthique sadienne.

Car l'éthique sadienne est d'une simplicité aussi enfantine que diabolique.  On pourrait la résumer comme suit: Dans le meilleur des cas, considère autrui comme un instrument qu'il t'est loisible de manipuler à ton profit et en vue de ton plaisir; dans le pire des cas, considère-le plutôt comme un obstacle que tu te dois d'éliminer sans aucune hésitation.

Orwell disait: Si vous voulez une image du futur, imaginez une botte écrasant un visage humain...  pour l'éternité.

Toutes choses atroces par ailleurs, si vous voulez une image du futur de l'IA, lisez Les 120 journées de Sodome et Gomorrhe.

Mais est-ce bien sûr?

Un sadien peut encore se masturber en déroulant la bobine de ses sales petites histoires, il peut encore prendre son pied en couchant par écrit ou en projetant sur écran géant les horreurs qui torréfient sa cervelle malade.

Mais que serait l'équivalent de la masturbation pour une machine?  Comment, de quelle manière encoder la jouissance abstraction faite de toute incarnation dans une âme et dans un corps?  Comment, de quelle manière, au vu de quels résultats l'intelligence artificielle pourrait-elle se rouler la bille et/ou s'astiquer le manche, puis conclure sa journée de travail en déficelant ses gigabyts octet par octet tout en vagissant: Rhhhaaa lovely!! (??)

     

  

Journal ritaphysique (30 juin 2025)

 

Y a-t-il une éthique du journal? 

Cette question me semble très étroitement rattachée à celle qui demande si le journal est fait pour être lu, si le journal est essentiellement finalisé par un projet de publication ou si au contraire son apparition dans l'espace public n'est pas plutôt un événement accidentel, une sortie de route esthétique, une chose qui peut toujours arriver sans que cet événement entame de quelque façon le sens ou l'exercice même du journal.

Bref, un journal est-il par essence quelque chose de foncièrement intime ou au contraire quelque chose de publiable au même titre que n'importe quel texte?

(Précisons que je pose cette question abstraction faite des intentions de l'auteur, car même si ce dernier désirait à tout prix que son journal atteigne au plus haut degré de visibilité, il se pourrait que son journal soit ontologiquement impubliable; au contraire, il pourrait souhaiter que son journal demeure à tout jamais confiné à son intimité d'origine alors que le journal, lui, serait structurellement polarisé par un impératif de visibilité totale.)

*

Je sors sur la terrasse avec mon café.  Il fait encore nuit, les oiseaux sont sans voix.  Plus de cigarettes.  Je vire toutes mes poches à l'envers.  Plus de cigarettes.  Cette évidence est infaillible.  Tabarnak.  

*

Si par hypothèse (comme je l'ai soutenu jusqu'ici) le journal est un corps textuel écartelé entre une fiction clandestine à laquelle il emprunte ses principaux énoncés, d'une part, et la destinataire secrète et/ou inavouable qui motive la reprise inlassable de l'écriture, d'autre part, alors il s'ensuit que l'intimité du journal est d'ores et déjà contestée par le double appel de visibilité qu'il reçoit en provenance des pôles premier et dernier de sa production.

La fiction dérobée se dévoile déjà (en partie du moins) à partir de n'importe quel extrait de journal, et la finalité érotique de l'écriture apparaît dès le départ comme une livraison de lumière en direction de l'interlocutrice alpha = Rita.

En conséquence, le journal est public avant même d'être matériellement publié; sa diffusion éditoriale prolonge/consacre/achève la pulsion de visibilité qui était déjà manifeste alors même que le journal se repliait sur lui-même afin de lécher les tropes de son intimité.

(Kierkegaard dit avoir arraché de son journal toutes les pages qui se rapportent à l'événement le plus déterminant de son existence, et qu'il qualifie d'épine dans la chair.  Mais pourquoi le dire?  Pourquoi ne pas avoir aussi arraché la page où il est dit que toutes les pages se rapportant au Secret ont été arrachées?  N'est-ce pas là reconnaître qu'il appartient à l'intimité la plus radicalisée de flirter -- plus ou moins consciemment -- avec la tentation de tout dire, de tout montrer, de tout publiciser?)

Tout journal est donc extime avant d'être intime.

La publication n'est pas un accident qui arriverait de l'extérieur à une pratique d'écriture essentiellement privée et intouchée.  Non.  L'exhibitionnisme est la tangente naturelle de tout journal.

*

Je marche de nuit en direction du Couche-Tard.  J'ai l'air d'un itinérant avec ma robe de chambre et mes gougounes du Dollarama.  J'aurais dû faire un effort, me laver les aisselles et mettre un noeud papillon.  Si le commis refuse de déverrouiller la porte, je simulerai une crise d'épilepsie.  Il y a bien quelque chose à quoi je pourrais penser et qui me ferait venir l'écume aux lèvres, mais quoi?  Je peux seulement penser à des choses qui me font venir l'écume à la queue.  À Rita, par exemple, mais quoi?

*

Oui, tout journal est par essence publiable.

Mais d'un point de vue éthique, s'ensuit-il de là que j'aie le droit de tout dire?

Oui, si le journal est le précipité cryptochimique d'une fiction qui le précède (en théorie si ce n'est en réalité), je ne fais pas seulement que revendiquer ou m'attribuer de force le droit de tout dire, de tout montrer: je possède tout naturellement ce droit comme je le possède dès lors que je me retrouve engagé dans l'écriture de n'importe quelle fiction.

En régime de fiction littéraire, l'éthique n'a donc aucun droit. En dépit des apparences, l'éthique n'est pas ce qui limite le pouvoir de la littérature -- la peur de dire ou d'offenser n'est pas éthique, la peur n'est que la peur, elle n'est l'indice d'aucune droiture morale, elle ne mesure que le degré d'absorption des culottes dans lesquelles on pisse avant d'envoyer son manuscrit aux éditions Mémoire d'Encrier, genre --, l'éthique, dis-je, n'est donc pas un pouvoir angélique qui viendrait modérer ou neutraliser de l'extérieur la puissance démoniaque de la fiction, mais au contraire, c'est ce qui octroie par défaut les pleins pouvoirs à cette fiction, c'est l'impuissance (totale) face à la puissance (totale).

La résistance symbolique opposée à cette tentative (ratée, encore ratée, toujours ratée) de modération ou de neutralisation éthique est de nature foncièrement politique.  C'est ce que la résistance politique devient lorsqu'elle expérimente que son refus de ceci et de cela présuppose son incapacité absolue de résister à sa propre force de résistance, que le Non radical qu'elle oppose à la négation d'elle-même puise sa force dans le Oui non moins radical qu'elle adresse à sa propre affirmation.

Car de même que le moi du rêveur est un moi rêvé non moins que les autres matériaux du rêve, le Je du journal est fictionné, pas exactement fictif, mais mis en état de fiction au même titre que tout ce qu'il raconte dans son journal.

Ce qui revient à dire, en somme, qu'en tant qu'auteur de ce journal, j'en suis le personnage principal; je suis la conscience (heureuse ou malheureuse, c'est selon) de ma propre fiction, et s'il est vrai qu'en régime de fiction tout peut arriver, alors il n'en demeure pas moins vrai que tout peut être dit.

*

Tout arrive, attends-moi (Hubert Aquin).

*

Il ne faut pas imaginer Sisyphe heureux.  Il faut imaginer Rita en bikini.  Le commis m'ouvre la porte.  J'achète un paquet de Pall Mall.  Le temps de rentrer à la maison, j'ai déjà fumé la moitié du paquet.  Jésus fait du pouce sur Christophe-Colomb, tous les chars qui le croisent klaxonnent comme le crisse.  Il me quête une cigarette.  Tiens, prends-en une couple.  Me demande si j'ai du feu.   Lui réponds que non.  M'engueule puis s'éloigne en ajoutant que je ne comprendrai jamais rien à la scission matinale des oiseaux entre les pylônes du comté de Verchères.