La rechute (chap. 3.2)

J'avais donc Cassandre dans la peau, et quoique la hantise fut déjà considérable sur ce plan, j'entendais bien que les choses en restent là.  Si elle finit néanmoins par se retrouver dans ma tête au point de la faire rouler entre ses cuisses, ce fut à la faveur de deux événements disjoints dans le temps, mais organiquement liés comme la systole et la diastole sous le trait d'un éclair cardiaque.

Le premier coup vint de sa plume lors de la première évaluation.  Nom de Dieu...  Voyez-vous, cette petite blonde banale qui ne notait jamais rien, qui s'esclaffait de façon quasi enfantine dans les couloirs, cette étudiante que son port de tête, de corps et de coeur ne distinguait en rien des centaines d'autres étudiantes que j'avais croisées au cours de ma carrière -- oui, cette jeune fille-là était dotée d'un sens de l'écriture qui tenait du miracle.  Jamais je n'avais été confronté à une telle maîtrise, une telle maturité esthétique chez une personne de 19 ans.  Je tenais sa copie entre mes mains et je riais de façon démente comme un bédouin que la pluie surprend en plein désert.  Le rythme, la coupe, la ponctuation, l'enchaînement réglé, parfaitement calibré, des phrases et des images; la symphonie grammaticale de cette langue classique, stendhalienne dans la succession de ses pics et de ses falaises; la justesse éblouissante des substantifs, l'économie pascalienne des adjectifs, pour ne rien dire de la finesse analytique du propos, enfin...  Je lisais ce texte consacré à l'interprétation d'un poème de Lamartine intitulé Le Lac dont la première strophe va comme suit:

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges

Jeter l'ancre un seul jour?

Vous trouvez ça joli?  Ravi que ça vous plaise, Namou mon ange, mais voyez-vous, le point que je veux établir ici, c'est que tout en lisant le texte de Cassandre, j'étais en proie à une espèce de déchirure dont je savais déjà qu'elle était irréparable, non suturable.  Par un certain côté, bien entendu, j'étais sonné: même en y mettant toute la gomme, même en m'appuyant sur ma culture littéraire et ma connaissance de la langue, même en convoquant toutes les puissances techniques dont je disposais, etc., jamais -- non, jamais -- je ne serais parvenu à livrer un texte d'une telle -- comment dire? -- d'une telle splendeur.  Je ne l'aurais pas pu à 19 ans.  Je n'en aurais pas davantage été capable à l'âge que j'ai.  Cette jeune fille me dépassait d'un infini mathématique dans tous les mondes possibles.  

Je compris très vite que mon éblouissement était la face visible d'une expérience dont le revers inavouable coïncidait avec un obscur mélange de désir à l'état brut et d'auto-anéantissement.  Exactement.  Et dans la mesure même où la perfection qui se déployait sous mes yeux me donnait envie de me détruire, je désirais au plus haut point que cette destruction me vienne en quelque sorte de la main de cette étudiante, de la main qui avait couché ce texte prodigieux, et non de la mienne.

Comprenez-moi bien, je n'étais pas jaloux, je n'étais pas envieux de Cassandre comme j'aurais pu l'être, par exemple, d'un collègue plus doué que moi sur le plan de l'écriture ou plus calé sur le plan grammatical.  Pas du tout.  Mais puisqu'elle m'avait anéanti, esthétiquement parlant, il me semblait que ma destruction physique était la conséquence obligée, à la fois logique et érotique, de cette disqualification primitive.

Ce n'était pas que je fantasmais sur quelque inversion du rapport pédagogique.  Cela n'avait rien à voir avec la ritournelle du maître dépassé par son élève: je le ne lui avais rien enseigné.  Et ce n'est pas non plus comme si elle avait pu m'apprendre quelque chose que j'ignorais: à proprement parler, elle ne savait pas ce qu'elle faisait -- elle le faisait, tout simplement.  Et c'est bien là, dans cette terre secouée jusqu'au noyau, que s'enfonçait la racine commune de mon éblouissement, de mon désir et de ma terreur...  Si seulement j'avais pu diluer la secousse en considérant certaines circonstances atténuantes de type: ah mais sa mère enseigne la littérature à l'université, ah mais son père est chroniqueur culturel au Devoir, etc.  Mais non.  Comme j'allais le découvrir par la suite, ses parents étaient tous deux agents immobiliers, et outre les incontournables romans d'Arlette Cousture et quelques âneries romanesques à la Michel Jean, la bibliothèque familiale ne contenait que des numéros de la revue Coup de pouce et deux ou trois ouvrages de pop psychology.

Namou mon coeur, cette étudiante dont je vous parle était une vraie.  Et ce qui me tuait, c'était le contraste, c'était cette fracture immensifiée que j'apercevais entre sa représentation publique (étudiante se fondant dans la masse de toutes les autres étudiantes de sa classe et de sa génération) et ce petit chef d'oeuvre d'écriture et d'interprétation que je tenais entre les mains.  Le miracle lui venait aussi naturellement que l'écume à la bouche des épileptiques, et tout en lisant son texte, je martelais en silence le vers de Rimbaud: machine aimée des qualités fatales...

(...)  

 

La rechute (chap. 3.1)

Ce résumé n'est pas disponible. Veuillez cliquer ici pour afficher l'article.

La rechute (chap. 2.2)

Oh, oh, les Canadiens viennent de marquer...  Leur passage en demi-finale est assuré, non?  Namou, décidément, vous êtes une grande fan...  Et voilà, il suffisait d'abaisser cette satanée fermeture-éclair, votre prise est beaucoup plus confortable, plus holistique, si j'ose dire, de cette façon, mais ne vous sentez surtout pas obligée, je sais le risque que nous courons tous les deux...  Dans l'isoloir, je ne dis pas, mais sous la table, je...  Namou chérie, auriez-vous l'obligeance de camoufler votre ventre, votre nombril disons, vous ne pouvez pas savoir à quel point ce -- heu -- ce segment de votre anatomie me chavire...  Ça vous fait rire, tant mieux, mais je vous expliquerai, je sais, je suis un crétin compliqué, mais avisez un peu l'état de ma quéquette depuis que vous l'avez extraite de mon pantalon, elle atteint à présent un indice de densification tel que si j'aperçois encore une fois votre... je préfère ne pas mentionner le mot... mais si je vois ça une fois de plus, je me connais, je vais gicler sous la table, c'est fatal...  Déballez vos seins si ça vous chante, mais de grâce, faites en sorte que je ne voie pas ça...

Vous êtes un amour, merci de m'épargner, je ne voudrais pour rien au monde éveiller les soupçons du portier, je me doute bien de la gueule que je fais quand je suis sur le point de jouir, alors tenez, encore 50 dollars, encore 5 minutes, encore 2 minutes, c'est ça, couvrez votre ventre, remballez ma queue si possible (non, il n'y en aura pas de facile) et faites au moins semblant de m'entendre jusqu'à la fin du match (quoi? les Jets ont retiré le gardien de but?).

Le Diable, vous disais-je.  Ce n'est qu'une façon de parler, bien entendu, mais que devais-je en penser?  À trois ans de la retraite, une étrange petite personne s'inscrivit à mon cours sur le romantisme et, mine de rien, s'installa au 2e bureau de la 2e rangée à partir de la fenêtre, et si j'insiste sur sa situation géographique dans la classe...  Pardon?  Ah, de quoi elle avait l'air physiquement?  De quoi elle avait l'air...  Eh bien, disons qu'elle était assez jolie.  Je sais, ça ne vous avance pas beaucoup...  Mais j'insiste sur l'adverbe assez.  Je veux dire: ce n'était pas un pétard, elle n'avait pas cette beauté qui tétanise le regard ou fait tourner les têtes dans la rue, pas du tout, mais elle était ainsi faite que si on la regardait assez attentivement, on décidait qu'elle était jolie précisément parce qu'on aurait tout aussi bien pu décider qu'elle ne l'était pas.  Disons que son charme, son sortilège, son poison, appelez ça comme vous voudrez, consistait à maintenir le jugement dans un état d'indécision provisoire quant à sa beauté jusqu'à ce qu'un certain sourire, une lueur discrète mais carnassière par vocation, fasse violemment pencher la balance du côté de la fracture érotique.

Encore trop abstrait?  Vous avez raison.  Prosaïquement exprimé, c'était une petite blonde aux yeux bruns qui ne mesurait pas plus d'un mètre 57, un peu ronde, coupe champignon, mais pour le reste, rien de particulier à signaler sur le plan physique, si ce n'est une légère protubérance de son incisive gauche sur laquelle je reviendrai.

Le plus étrange, c'est que pendant les premières semaines, c'est à peine si je l'avais remarquée.  Peut-être à cause de mon habitude de fixer les étudiants situés dans le fond de la classe -- ce sont souvent les plus turbulents, vous savez, j'ai intérêt à les avoir à l'oeil --, je ne la voyais que de biais, mon discours la surmontait en quelque sorte, mon papier à musique se déroulait continument en volutes rimbaldiennes au-dessus de sa petite tête blonde.

Voyez-vous, si elle avait pris des notes comme tout le monde faisait semblant de le faire pendant mes exposés, je n'en serais peut-être pas là aujourd'hui.  Peut-être.  Mais voilà, elle ne prenait jamais de notes: elle se tenait tout droit sur la chaise, les mains sagement croisées sur le pupitre comme une élève de maternelle ou une religieuse qui refoule son amour charnel du Christ à l'instant de la communion, et elle m'écoutait sans jamais se départir de ce sourire énigmatique que j'évoquais tout à l'heure.

Ce à quoi je veux en venir, Namou bébée, c'est que cette étudiante qui ne notait absolument rien de ce que je disais ou écrivais au tableau, qui n'avait ni cahier de notes ni sac à main, pas même d'étui à crayons, et qui ne disait jamais un mot, cette singulière petite personne souriait en permanence, et si je trouvais cela un peu troublant au début, à la fin, c'en devenait terrifiant, car je vous jure qu'elle souriait sans discontinuer, oui, très évasivement, d'un sourire qui se tenait à mi-chemin de la pitié et de la prédation, comme s'il allait de soi qu'elle allait me faire sombrer et qu'elle s'en excusait presque à l'avance.

Et comment la chute est-elle arrivée, pensez-vous?  Je vous le donne en mille, ce fut lors de la première évaluation...

Ah, le Canadien vient de marquer!  Quelle allégresse!  Mon dieu, il me semble que le nombre de clients a doublé en une heure, on ne voit même plus la piste d'ici...  Eh bien, Namou de mon coeur, je ne vais pas vous retenir plus longtemps, j'ai déjà bien trop abusé de votre générosité et je ne suis pas votre seul admirateur ici, tant s'en faut...  Vous retrouverai-je encore demain soir?  Avec un peu de chance, il y aura moins d'achalandage et nous reprendrons notre entretien dans l'isoloir.  Mon histoire ne fait que commencer, accrochez-vous, et de grâce, ne la réduisez pas trop vite à une bête histoire de fesses entre un prof et son étudiante, attendez de voir la tête de la mère, pour l'amour du ciel, attendez de voir en quel sens les choses vont se noircir et se compliquer, haha...  Oui, mon histoire est à peine amorcée et mon portefeuille vous appartient déjà, mais je dois y aller, il le faut, alors bonsoir mon ange...  Oh oui, serrez-moi bien fort tout contre vous comme si vous étiez ma petite soeur, et laissez-moi vous le redire tout bas dans le creux de l'oreille: vous êtes ma seule, mon unique, mon ultime interlocutrice.  Ma fidélité vous est acquise, ne disparaissez pas, ne disparaissez pas, ne...

(...)

    

La rechute (chap. 2.1)

Ah vous voilà enfin, je désespérais de vous revoir…  Vous m’attendiez, vous aussi?  J’en suis très touché, vraiment, je…  J’en étais à me dire que je vous avais peut-être fait peur, hier soir, avec ma logorrhée catastrophiste, mais j’avais tout faux comme à l’habitude…  Je comprends, c’est samedi, on vous réclame de toutes parts, et il est vrai qu’avec ce maillot deux pièces d’un éclat tropical et ces talons aiguilles taillés à la hache, vous crevez l’écran, Namou chérie, vraiment, vous brûlez de mille feux!  

Oui, comme on pouvait s’y attendre, tous les isoloirs sont occupés, voilà qui est fâcheux, cela dit, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous propose de vous installer à ma table quelques minutes, le temps qu’un cubicule se libère -- et histoire de compenser les pertes occasionnées par ce contretemps, je vais même vous proposer de mettre le compteur en marche exactement comme si nous étions dans une cabine, tenez, 50 dollars pour 5 minutes, vous y gagnez au change si je ne m’abuse, appelons ça une danse immobile et n’y pensons plus…

Dites-moi, ce sont les séries éliminatoires, non?  Le Canadien est à un match d’éliminer les Jets et de se retrouver en demi-finale, je vois.  Vous suivez ça de près, c’est visible à l’éclat de vos yeux lorsque vous tournez la tête en direction de l’écran géant…  Non, je ne suis pas très sportif, en fait, je n’ai pas vraiment de passion particulière, j’ai plutôt le profil casanier…  Voyez-vous, jusqu’à tout récemment, je n’éprouvais presque jamais l’obligation de sortir, de voir des amis, et encore moins de me fondre dans une foule en liesse ou en voie d’effondrement socio-contractuel.  Ma solitude ne me pesait pas, je prenais mes quartiers d’hiver en plein été et j’acceptais assez sereinement le fait de vieillir à l’ombre de ma bibliothèque et de mon jardin.  Car que peut-il bien arriver de drôle ou d’intéressant après 60 ans?  Mais rien du tout, c’est la mort en marche, Namou mon ange, et – hoho! -- votre main discrètement posée sur ma queue n’y changera rien, quoique je vous sois reconnaissant de cette marque de – heu –  tendresse, d’autant que nous savons tous deux que ce genre d’attouchement n’est pas permis dans le club, nsspaas?  Ma fidélité vous est acquise, je vous l’ai dit hier, vous n’avez pas besoin de… enfin… comme vous voudrez... 

Voilà, j’étais ce qu’on appelle un vieux garçon.  Je l’étais déjà à 20 ans, remarquez, même si je ne le savais pas encore.  Et puis j’ai déniché ce poste d’enseignant en littérature dans un petit cégep privé du nord de la ville.  Que pouvais-je demander de mieux?  Une famille?  Des enfants?  Nan.  Je voyais plusieurs de mes collègues enlisés dans le traquenard conjugal, dépités de prendre le chemin de la maison après les cours, dévastés à l’idée de retrouver leur affligeante petite baleine enceinte de six mois, alors non, je ne voulais pas de ça, je me tenais à carreau, comme on dit.  Quelques escapades, bien entendu, quelques dérives fantasmatiques expédiés entre les cuisses de masseuses ukrainiennes, deux ou trois histoires d’amour modérément malheureux, mais ça n’allait pas plus loin et rien en moi n’appelait de plus amples explorations de ce côté.  J’étais bien.  Vraiment, j’étais bien.  Je possédais un appartement confortable dans le quartier Villeray.  Au collège, j’avais mon bureau à moi, des étudiants pas trop mauvais; je côtoyais quotidiennement des collègues plutôt sympathiques dans l’ensemble, abstraction faite des deux ou trois peaux de vache qu’on rencontre invariablement dans ce genre d’établissement, non, je ne peux pas dire que j’étais malheureux.  Je vous dirai même que je voyais dans la vacuité existentielle que j’éprouvais un signe d’élection, la preuve par l’absurde que je me trouvais aussi proche du bonheur qu’il est possible de l'être quand les occasions de souffrir (mariage, maison, voiture, enfants, maîtresse) sont à toutes fins utiles égales à zéro.

En 30 ans d’enseignement, je suis donc passé progressivement de l’état de vieux garçon à celui de très vieux garçon.  À l’exception des cinq dernières années, ma vie est l’histoire la plus ennuyeuse qui se puisse raconter.  Je m’acheminais sereinement vers la retraite, je ne faisais pas même mystère de ma résolution de quitter le collège dès le feu vert de mon conseiller financier, ce dont mes jeunes collègues m’étaient reconnaissants : je leur épargnais ainsi un tas de petites manœuvres minables et de chuchotements visqueux entre deux assemblées.

Le bonheur, vous dis-je, l’absence de souffrance aigue si vous voulez, mais en ces temps ténébreux, c’est déjà beaucoup, ne trouvez-vous pas?  Chose certaine, je n’en demandais pas plus, mes vœux étaient exaucés, j’étais un homme fondamentalement heureux.  Pas pleinement – l’est-on jamais? – mais fondamentalement heureux, oui, je l’étais.

Toujours pas d’isoloir disponible?  Ma foi, le club doit battre un record d’affluence…  Ne le prenez pas mal, Namou, si vous constatez que ma bite ne gonfle pas outre mesure en dépit de la pression luxueuse que votre main exerce à travers la toile de mon pantalon, vous n’y êtes pour rien, c’est l’âge, c’est l’alcool, enfin c’est ma disposition d’esprit aussi, mais je vous assure que votre main me fait un bien fou même si ce n’est pas celui que vous escomptiez peut-être.  Avez-vous encore 5 minutes à me consacrer?  Permettez alors que je renouvelle mon abonnement érotique – si, si, j’insiste, je tiens à payer à l’avance, que ce soit à table ou dans l’isoloir, je vous veux l’esprit parfaitement tranquille sur ce plan, j’ai désespérément besoin que vous m’entendiez, je vous assure, vous êtes une amour d’interlocutrice, et je vous veux vraiment tout à moi pour 5 minutes encore, après quoi, promis, je ne vous retiendrai plus…

Alors voilà, j’enseignais la littérature à de jeunes gens âgés entre 18 et 20 ans, et sauf quelques rares exceptions, je notai assez vite que la plupart d’entre eux n’en avaient pas grand chose à foutre.  Il y a longtemps que Rimbaud et Lautréamont ne trouvaient plus chez eux aucune résonance révolutionnaire, ce n’était pour eux que des noms associés à de terrifiants critères d’évaluation lors de l’épreuve ministérielle, et même lorsque je faisais un effort pour provoquer quelque chose, par exemple leur lire un passage particulièrement salé des Chants de Maldoror, je ne récoltais le plus souvent qu’une réaction de poissons morts, quelques ricanements étouffés dans le fond de la classe, et dans le meilleur des cas, une plainte logée à la direction des études par une mère chaudement médicamentée qui ne comprenait pas que je fasse lire des textes pornographiques à mes étudiants.

Je prêchais plus ou moins dans le désert, mais je ne m’en plaignais pas.  Si cela pouvait être un motif de dépression pour tant d’autres collègues dans le réseau, moi, ça ne me faisait rien – ou si peu -- parce que, plus que tout, j’aimais m’entendre parler.  Même si personne ne m’écoutait, même si la plupart de mes jeunes auditeurs avaient le nez plongé dans leur portable, textotant Dieu sait qui, ou que je les surprenais les yeux rivés à je ne sais quel clip où on voyait des dix-huit roues se télescoper mutuellement sur une autoroute d’Ankara, moi, j’aimais m’entendre parler.  Non pas que je fusse amoureux du son de ma propre voix, ce serait pousser le narcissisme un peu loin, mais le discours que je performais sur les classiques du XIXe siècle était si bien rodé après toutes ces années que je jouissais de m’anticiper au détour de la moindre subordonnée, de me rattraper au bout de mes parenthèses avec une précision d’horloger, d’enfiler les images, les exemples et les citations comme les étoiles d’une constellation stationnaire; si mon cours débutait à 8 heures, j’aurais pu, sans me tromper, prédire quelle phrase je serais en train de performer à 8 heures 43, bref, chacune de mes prestations était réglée comme du papier à musique, et je jouissais sans honte de répéter des choses que j’avais dites des centaines, voire des milliers de fois, mais ces choses, chère petite Namou au ventre d’or, ces choses valaient d’être dites : un seul passage des Illuminations ne suffisait-il pas à valider esthétiquement l’existence du seul fait d’être lu à haute voix?  Telle était en tout cas ma conviction : je rachetais la médiocrité de ma profession, la bêtise des conseillers pédagogiques, la lourdeur administrative de la tâche et l’abrutissement proverbial de mon public par la perfection des passages que je lisais et commentais en classe, car j’avais la certitude que cela valait d’être dit dans tous les mondes et que la beauté attachée à de telles lectures avait même plus de fécondité spirituelle que la Bible ou le Coran.

Et c’est pourquoi il fallait bien que le Diable finisse par s’en mêler…

(...)

La rechute (chap. 1.2)

(...)

Bon, alors voici 50 dollars pour commencer, et puisque j'ai déjà passé les deux premières danses à bavarder, cela devrait couvrir les trois suivantes.  Je compte sur vous pour me faire signe lorsque j'aurai épuisé mon capital esthétique -- je perds si aisément le compte ces derniers temps...  Mon dieu, la douceur de vos épaules...  Croyez-le ou non, je ne crois pas avoir posé les mains sur une femme depuis -- quoi? -- deux ans?  Bon, j'exagère un peu, mais il est vrai que depuis la Catastrophe, je me tiens à distance respectueuse des chapelles ardentes.  Je me méfie de Dieu lorsqu'il me signifie sa présence dans le vent qui agite le feuillage des buissons, et plus encore quand il se manifeste dans le sourire d'une étudiante dont vous ne parvenez pas à décider s'il est simplement chaleureux ou résolument carnassier.  Là est la grande difficulté quand on survit à sa date de péremption érotique: ne pas céder à la tentation de voir des signes partout, ne pas déceler une invitation au voyage à la moindre ouverture, bref, ne rien surinterpréter, au risque de vous rendre compte à la fin que ce Dieu dont aviez cru décoder les signaux n'a jamais été autre chose qu'un attrape-nigaud qui vous fera chèrement payer le fait d'avoir passé une jambe de l'autre côté de la barrière, et qui n'hésitera pas à vous saigner à blanc devant les tribunaux ou à lâcher sur vous les chiens du Collectif pour un billet déposé au mauvais endroit ou une galanterie échappée au mauvais moment.  Oui, voilà bien le défi aujourd'hui pour les hommes blancs en fin de piste: ne jamais surinterpréter, fermer les yeux, dire non neuf fois sur dix (si ce n'est 19 fois sur 20), décliner la plupart des invitations puis rentrer sagement à la maison, la queue entre les jambes, et perdre connaissance sur le premier sofa venu jusqu'à ce qu'une aube rancie vous arrache sans pitié à un sommeil sans repos.

Je me suis encore égaré, je vous ai prévenue, je suis bavard, haha...  Quoi, déjà la 5e danse?  Le patron ne vous réclame toujours pas sur la piste?  Excellent, tenez, je vous réserve pour les 5 suivantes -- si ça ne vous ennuie pas trop, bien entendu.  Faites le calcul: supposons que je vous fasse danser pendant les 4 prochaines heures, et admettons que chaque heure équivaut à 8 danses (j'arrondis car j'intègre dans le calcul le petit tour aux toilettes, la commande des bières, la cigarette à l'extérieur du club avec vue imprenable sur la voie de chemin de fer), cela vous rapporte 80 de l'heure, nous aboutissons par conséquent à un total de 320 pour une seule soirée.  Je ne perds pas de vue qu'un pourcentage considérable de cette recette doit finir dans le coffre-fort du patron, mais même dans ces conditions, et toutes choses égales par ailleurs, je ne crois pas que votre taux d'imposition au noir surpasse ce qui m'est réclamé annuellement par les infâmes agences de revenu.  Bon, alors supposons que vous touchiez 300 dollars avec moi (j'arrondis toujours) en cet unique vendredi soir, et supposons encore que je vienne vous retrouver chaque soir de 8 heures à minuit pendant une semaine, vous voilà avancée de 2000 pour ma seule compagnie hebdomadaire.  Je ne veux pas vous barber ou vous donner l'impression que je me moque, mais permettez une dernière projection: supposez enfin que nous répétions ce manège jusqu'à la fin du mois (c'est une borne très conservatrice compte tenu de tout ce que j'ai à dire ou, du moins, de tout ce que je ne pourrai pas taire), eh bien vous voilà déjà plus riche d'une somme avoisinant les 8000!

Considérez un peu les avantages: pas de maraudage, pas de temps mort, un minimum d'interférences, et si votre patron ne voit pas tout ça d'un très bon oeil (oups! attention à la bière), je lui glisserai un mot, nous trouverons bien un terrain d'entente.  Oui, Namou, j'aimerais vous faire danser jusqu'à la fin des temps, du moins jusqu'à l'extinction discursive de tout ce que j'ai sur le coeur (ce qui revient pas mal au même) et je vous promets de bien me tenir, rassurez-vous, je ne serai pas chaque soir aussi abruti que je le suis en cet instant, je ne serai pas toujours là à fixer vos ongles néonisés comme si j'étais en manque de griffures...

Je sais, je dois avoir la tête d'un affabulateur qui promet un tas de choses et qui, à la première occasion, disparaît pour toujours après avoir éjaculé de travers au fond d'un isoloir.  Je parie d'ailleurs qu'on vous a déjà fait le coup... Mais résistez encore un peu à la tentation du profilage anthropologique, vous voulez bien, et allons-y à petits pas.  Je vous ai exposé le projet: me ruiner en échange de votre écoute compatissante et de votre cul inégalable.  Qu'en dites-vous?  M'attendrez-vous demain à la même heure?  M'accorderez-vous le privilège de vous réquisitionner encore demain, et après-demain, et ainsi de suite jusqu'à ce que je me rende au bout de mon plaidoyer et qu'à la fin je reçoive, la tête appuyée sur votre ventre, le verdict sans appel du Collectif?

Quinze danses déjà?  C'est fou ce que le temps file dans un isoloir...  Servez-vous, bel amour, je suis trop ivre pour compter, et soyez assez gentille pour m'appeler un taxi, je dois rentrer, plus personne ne m'attend.

(...)

La rechute (chap. 1.1)

Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel.  Deux ou trois fois par siècle à peu près.  Le reste du temps, il y a la vanité et l'ennui.

Camus

Puis-je, madame, vous proposer de m'accompagner dans l'isoloir sans risque de paraître grossier?  Je ne me rappelle pas avec précision la dernière fois que je suis venu dans cet établissement, mais il me semble que c'était à l'automne 91, autant dire dans une autre vie.  Je n'étais même pas sûr que le club existait encore...  En tout cas, il est réconfortant de constater que rien n'a vraiment changé, si ce n'est la gueule du portier, la céramique des urinoirs et le prix des consommations.

Ne le prenez pas mal, mais s'il y a une chose que j'ai toujours fort appréciée au Folichon, c'est que toutes les danseuses ont au-dessus de 30 ans, et encore, c'est un euphémisme.  (Oui, cette cabine fera très bien l'affaire, je ne suis pas difficile.)  Ça simplifie les choses, surtout pour un vieux plouc de mon espèce.  Pour être parfaitement franc avec vous, les autres clubs m'ont toujours emmerdé.  Je veux dire: toutes ces jeunes filles qui insinuent leur grand corps osseux entre les tables, qui vont avec leur maquillage de déterrée et vous regardent comme si votre existence même était un motif d'offuscation...  Ma foi, quel ennui.  Alors qu'ici, au Folichon, on est tout de suite entre nous, n'est-ce pas?  Pas de chichis, pas de complications, pas d'éclats ou si peu: la clientèle, plutôt rare, est relativement calme, les serveuses sont sympathiques, l'atmosphère est conviviale; le vieux beau avec son noeud papillon et sa boîte de chocolats n'est pas moins à sa place ici que le jeune obèse en chaise roulante que le proprio du club a accommodé d'un isoloir portatif.  Bref, tout est très apparemment ce qu'il est et rien d'autre.  (Je peux déposer ma bouteille sur la petite étagère?  C'est gentil.)

Voici mon passeport vaccinal.  On me l'a acheminé ce matin même et je n'en suis pas fâché.  Je ne sais pas pour vous, mais dès que le gouvernement a décidé de contraindre les propriétaires de bars et de salons à interdire l'accès de leur établissement aux non-immunisés, je n'ai pas balancé très longtemps, je me suis fait vacciner comme tout le monde, j'ai perdu le contrôle de mon système nerveux pendant 12 heures, puis une fois revenu de ma réaction à l'AstraZeneca, j'ai couru me procurer cette saloperie de passeport.  Je suppose que dans votre cas l'attestation d'intégrité épidémiologique n'était pas même une option...

Mon passeport, donc.  Désirez-vous que je paie à l'avance?  En tout cas, voici mon portefeuille.  Je vous le montre à tout hasard, plein à craquer de billets de toutes les couleurs, cela dit pour que vous n'entreteniez aucun doute sur le sérieux de ma requête.  Si je vous ennuie ou que le patron vous réclame sur scène, vous n'aurez qu'à me le dire, je retournerai m'asseoir dans le fond, j'irai bien docilement me fondre au manège amer de mes pensées en attendant votre retour ou celui, plus improbable, d'une personne qui vous ressemble, mais autrement, mon ange, je crois bien que je vais vous faire danser toute la soirée.  Oui, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais claquer 600 dollars à proximité de votre cul bien-aimé.  Et si ce premier contact ne vous débecte pas trop, il n'est pas impossible que j'aille jusqu'à vider mon compte dans cet isoloir au cours des prochaines soirées.  Voyez, je suis fidèle à ma façon, je ne butine pas de danseuse en danseuse.  Je vous ai aperçue sur la scène tout à l'heure, j'ai vu les filets lasers se croiser sur vos épaules, j'ai remarqué que vous aviez le plus beau ventre du monde -- et au risque de me tromper, une tête bien faite pour souffrir le bavardage d'un sexagénaire fraîchement remercié de ses fonctions.  (Ça ne vous gêne pas que je vous dise toutes ces choses, j'espère?)

Oui, j'enseigne, comment avez-vous deviné?  Je parle comme un livre, haha.  Oui, enfin, disons que j'enseignais la littérature jusqu'à tout récemment... C'est une longue et sale histoire que je vous raconterai peut-être, mais pas tout de suite.  Pas ce soir, je...  Parlons plutôt de vous, bel amour.  À mon tour de jouer aux devinettes...  Je parie que vous êtes séparée depuis peu et que vous vivez seule avec votre fille ou votre garçon âgé de 8 ans.  Elle a 6 ans?  Je n'étais pas loin, avouez!  Oh, vous aimez la littérature vous aussi?  Et que lisez-vous donc en ce moment?  Non, ce titre ne me dit rien, le nom de l'auteur non plus, mais je vous avouerai que je ne suis pas très féru de fantasy.  Mon nom?  Bof, je ne sais plus trop...  Tenez, appelez-moi Georges, ça fait un peu vieux portrait, c'est vrai, mais ça me convient parfaitement.  Et vous, madame, comment dois-je vous appeler?  Attendez, je sais que votre nom de scène est Marika, je l'ai noté après votre premier tour de piste, c'est si rare et si joli: Ma-ri-ka.  À la réflexion, ce nom est si beau que j'ai envie de croire que c'est vraiment le vôtre, alors je vais vous le laisser, j'aurais l'impression de le profaner en le prononçant, je ne me l'explique pas, c'est absurde, je sais, pardonnez-moi, j'ai un peu trop bu, je...  Tenez, simplifions les choses, appelez-moi Goeorges et je vous appellerai Namou, enfin si vous n'y voyez pas d'inconvénient, oui, Namou, c'est intime, ça fait soupe aux choux et armoires bien rangées, et j'ajoute que ce nom s'accorde parfaitement avec votre petite moue pensive...  Ça vous fait rire?  Tant mieux.  Alors, bien chère et douce Namou, rappelez au vieux Georges les règles de bienséance.  C'est toujours 10 dollars par danse, si j'ai bien compris.  Et je puis vous toucher partout à l'exception des parties génitales.  C'est noté.  Interdit d'embrasser sur la bouche, de mordre les cuisses, les fesses ou les seins, ma foi, c'est le bon sens même.  Et mon pénis ne doit pas déborder des pantalons, bien entendu.  

Alors marché conclu?  Excellent, c'est parti.  Action.

(...)    

Journal ritaphysique (4 février 2026)

Je reprends ce journal après trois mois d'absence à l'écriture.  

J'aimerais faire la lumière sur cette reprise, du moins sur cet étrange impératif qui commande la reprise, sans que ça sonne creux ou péteux.  Car c'est bien de cela dont il s'agit: reprendre, ne pas céder à la tentation ostentatoire des adieux à l'écriture, mais en même temps faire sens de la nécessité ponctuelle de tout arrêter, ne pas déserter de l'écriture mais à tout le moins rendre justice au vide qui me barbouille le coeur à l'occasion, et saluer au passage ce désoeuvrement somatique qui prend le plus souvent la forme d'un regard vitreux, attardé sans raison valable au roulement d'une cannette de Pepsi sur le parking d'un Costco de banlieue.

En ce qui me concerne (et je suis bien certain que je ne suis pas le seul à ressentir les choses de cette façon) ne pas écrire, c'est se sentir fautif.  Mais fautif par rapport à quoi au juste?  Chose certaine, si faute il y a, si c'est le bon mot appliqué à la bonne chose, alors cette faute n'est pas de même nature que le sentiment de culpabilité chrétienne.  Et elle n'a sans doute rien à voir avec la morale au sens très large du terme.  

En somme, je ne suis coupable de rien, mais la faute demeure de ne pas avoir fait ce qui doit être fait, et le plus drôle, c'est que: 1) il n'y a personne qui assiste au procès de la conscience, aucun juge, aucun avocat, aucun greffier; à l'exception de l'accusé, la salle est vide; 2) ce qui doit être fait demeure, quant à son contenu, parfaitement indéterminé.

Écris.  Tu dois écrire.  Appliqué à ma situation, cet impératif sonne comme une fourberie visqueuse, une farce narcissique de troisième zone...  Tu dois écrire.  Pourquoi le devrais-je, au fait?  Et sinon, quoi?  Si seulement ce qu'il y a *à écrire* était à tout le moins amorcé, en construction, inscrit en quelque chantier, mais non: l'appel -- si c'est bien d'un appel dont il s'agit -- vise au vide, s'achève dans le vague de ses propres échos, se réduit à un inconfort nerveux assimilable à une démangeaison légère mais généralisée.

L'être-en-dette dont parle le jeune Heidegger ne m'est pas d'un très grand secours ici.  Certes, chez Heidegger, la dette dont il est question se joue en deçà de toute sommation empirique ou de faute morale, et je veux bien prendre en charge ma facticité et ma nullité originaires, mais l'appel à l'écriture se dessine différemment: par un certain côté, l'appel coïncide avec une fuite, un repli face à ce qui se présente comme le monde de la quotidienneté, je veux dire: l'ensemble des tâches que j'accomplis, dans lesquelles je m'enlise bien souvent, et auxquelles je devrais renoncer pour réserver le temps essentiel à l'essentiel lui-même plutôt que de le sacrifier passivement à collectionner des coupons-rabais du IGA -- sur ce flanc de l'appel, je me sens donc poussé hors de...  l'appel arrive par derrière, pour ainsi dire, et je m'éprouve comme le bousculé, le percuté, le chambardé...  C'est une pulsion.  Mais par un autre côté, l'appel arrive par devant, me tire vers..., me polarise en direction de ce qu'il y a essentiellement à faire, le ceci-et-rien-d'autre de l'écriture, et sur ce flanc, je m'éprouve plutôt comme l'arraché, le tracté, le soulevé...

L'appel se joue par conséquent au point de friction du bousculé et de l'emporté, de la pulsion et de l'attraction.  Je pourrais encore formuler la chose en disant que l'appel se double d'un rappel comme si tout se jouait sur le plan d'un rappel à l'ordre de l'appel.  

Oui, c'est ça: rappel à l'ordre de l'appel.  Mais là encore, on peut accentuer cette formule de deux façons: 1) rappel -- à l'ordre de l'appel (génitif subjectif, ordre téléologique); 2) rappel à l'ordre -- de l'appel (génitif objectif, ordre déontologique).  Je suis rappelé à la fascination d'origine (tu dois écrire) dans la mesure même où cette fascination est rappelée à l'ordre de ce à quoi je dois m'arracher (la quotidienneté et la somme assommante des tâches qui me font dériver au loin de tout acte d'écriture).

*

Marbourg, décembre 1926.

Heidegger se demande sérieusement s'il ne doit pas intégrer l'être-pour-le-cul à la liste des existentiaux qu'il projette d'exposer dans son futur grand ouvrage Sein und Zeit..  Au même titre que l'être-avec, l'être-vers-la-mort (ou l'être-pour-le-trait-d'union), l'être-pour-le-cul devrait assurément figurer dans cette liste, mais Heidegger craint que cela ne fasse trop anthropologique, trop Jaspers -- trop paysan en somme.

Et pourtant, Hannah est là, nul cul sur la chaise, gluante d'orgasmes inachevés du fait que la pine de Heidegger peine à franchir le cap des 34 degrés et à stabiliser son érection plus de quelques secondes...

-- Hannah, mon petit bagel en sucre, viens près de moi...

-- Je t'ai déjà dit de ne pas m'appeler comme ça!

-- Qu'en penses-tu?  Le Sein-fur-Arsch est-il un existential ou pas?

-- Bof, tout dépend.  Si on considère ton mariage avec Elfride, c'est clair que non.  Avec moi cependant...  hmmm, au début, ja, mais maintenant, après trois ans de copulation clandestine, force est de constater que ta Frankfurter ressemble à un petit crapaud tout effouairensie sous la roue d'une charrette...  Avoue, tu ne me désires plus comme avant!

-- Arf! C'est juste une petite panne unwichtig, je pense trop ces temps-ci...  S'il te plaît, tu veux bien chausser les sabots jaunes et noirs que je t'ai apportés?  Et me faire une petite gigue munichinoise, ja?

*

Franchement, je ne sais pas si le fait de considérer la philosophie elle-même comme une fiction est une idée qui a de l'avenir, mais elle me fascine.  J'ai entrouvert cette porte-là lors la dernière livraison de ce journal et elle ne se referme pas toute seule...

Dans ce cadre de référence, j'aurais envie de dire que Platon, Descartes et Nietzsche représentent trois sommets historiques où le fonds fictionnel de la philosophie lui est monté à la bouche comme l'écume aux lèvres d'un épileptique.  Où le retour du refoulé voilait à peine la nécessité d'un éternel retour.

Cela dit, même si je considère un des cas en apparence les plus étrangers à cette idée, soit La Phénoménologie de l'esprit de Hegel, je n'y vois pas une objection irréfutable.  Après tout, si l'absolu est déjà en soi auprès de nous, il lui reste encore à se phénoménaliser pour soi.  En d'autres termes, ça n'est jamais fini tant que l'esprit ne s'est pas raconté l'histoire (c'est-à-dire la fiction radicalement théâtralisée) de sa venue à soi-même.  

Si l'esprit croit à sa propre histoire au point d'oublier qu'il s'agit d'une fiction -- fût-ce la fiction de la fin de l'histoire --, le concept occulte en l'achevant la réserve fictionnelle à laquelle il doit le jour et la nuit.

(Hegel a cru au père Noel, Marx a dressé les plans de son village et Staline a assuré la distribution de ses cadeaux.)

*

L'allégorie de la Caverne donne à penser.  Le malin génie donne à penser.  Le fou de la mort de Dieu donne à penser.  De telles fictions apparaissent comme de véritables stéroïdes pour la réflexion.  

Mais l'Être?  Donne-t-il à penser aussi profondément que Heidegger le laisse entendre?  Se pourrait-il que la fiction ontologique soit la plus ingénieuse de toutes en ce sens qu'elle serait la seule à même de masquer intégralement la fiction qu'elle est? 

Je m'exprime mal, mais il faut à tout le moins creuser la singularité de la fiction philosophique et oser un certain nombre de questions inconfortables: de toutes les fictions concevables, pourquoi la fiction philosophique devrait-elle occulter plus que toute autre son fonds imaginaire? à quoi pourrait bien s'appuyer cette nécessité d'inavouer ce qu'elle est dès lors que la pensée passe au premier plan, revendique le premier rôle et fait passer tout autre intervenant scénique (imagination, sensation, empirie) au rang de personnage secondaire?

(Comment Schopenhauer pouvait-il bien se sentir le jour où il entreprit de défendre l'idée que le lien entre les prémisses et la conclusion d'un raisonnement était un lien causal, un lien pour ainsi dire physique?  Aucun dispositif conceptuel ne pouvait, à lui seul, autoriser un tel transport de sens, de signe et de charge.  Il fallait forcément qu'une fiction s'en mêle, mais laquelle?  De même, comment Heidegger peut-il oser cette idée que l'Être donne à penser à moins de déréaliser a priori 1) l'Être dont il est question; 2) l'oreille à laquelle il s'adresse; 3) la clairière propice à la réception bergère de cette parole -- et une fois ce tour de force accompli, 4) nouer tous ces tropes ontologiques au sein d'une seule et unique fiction théorique?)

*

Fribourg, février 1950.

Arendt et Heidegger se retrouvent, 25 ans après leur rupture, dans un petit café.  Fraîchement sorti de l'asile, Heidegger est très diminué, il a des gestes de vieillard confus et ses mains tremblent lorsqu'il trempe ses moustaches dans la tasse de thé.

Hannah, en revanche, pète le feu; elle tire sur sa cigarette de façon lascive en tentant de capter le regard fuyant de son plus ou moins repenti de nazi de vieux prof de philo.

-- Elfride va bien?  Tu sais qu'elle a slashé les pneus de ma Volkswagen hier encore, ja?  Et c'est tout l'effet que ça te fait?  Quoi, je ne suis plus ton petit bagel en sucre?

Heidegger, muet jusque là, se met soudain à parler.  Une logorrhée sans queue ni tête.  Une éruption volcanique de es muss sein et de judische verschworung, plombée de postillons et de bulles nasales.  Mais Hannah est formelle: bien des années plus tard, évoquant ce discours dément, elle maintiendra qu'à aucun moment, pas une seule fois Heidegger n'a mentionné les mots de faute ou de dette.