mercredi 11 mars 2015

Tableau de bord (parafiction 7)

56 mars

Deux jours après avoir obtenu mon congé de l'hôpital, j'apprenais de Blodeur lui-même la nouvelle de mon licenciement.

Sans nouvelles du Joe ou de Torus, je ne pouvais compter que sur le témoignage de Léa pour reconstituer le fil des événements qui s'étaient produits le soir du lancement, peu après que j'eus pulvérisé la fiole de verre.  En gros, la substance libérée n'avait pas causé de dommages remarquables; tout au plus avait-elle affecté la créativité de quelques écrivains qui se trouvaient à proximité au moment de l'explosion, et qui, depuis ce soir-là, se plaignaient de ne pouvoir désormais composer autre chose que des contes pour enfants.

Dans le chaos qui avait suivi, on me transporta inconscient dans la rue, où l'on m'abandonna une nuit entière jusqu'à ce que Léa signale ma présence aux ambulanciers.  Aucune accusation ne fut portée, faute de preuves, bien que le nom de Torus commençât à circuler, 

On me garda sous observation pendant deux jours; les tests n'avaient rien relevé d'anormal, sinon un état de crevaison intellectuel et esthétique qui se prolongea bien après que je sois sorti de l'hôpital, et au cours duquel je me limitai, semble-t-il, à répéter sans arrêt cette suite de mots étranges:

veux da veux pipinne tout cuit extra fromage incarné

Léa vint habiter chez moi pendant toute la durée de ma «réhabilitation», et je n'eus qu'une conscience fort vague de l'appel de Blodeur.  De notre conversation téléphonique, je n'avais en somme retenu que la nouvelle de mon congédiement, assortie de quelques tracasseries administratives que Blodeur résuma en ces termes:
-- poer4quqw7u4rekjoooo2  sécrément8

Je me retrouvais donc en compagnie de Léa dans mon minuscule 1 moins la demie, logement sans fenêtres mais muni d'un toit ouvrant dont le mécanisme était bloqué à l'ouest, de telle sorte que le plafond, incliné en permanence, nous permettait de prendre le vent, les étoiles, la neige et les éclats du soleil couchant dans l'ordre susmentionné.

Pendant deux semaines, Léa veilla sur moi; l'exiguïté de la pièce nous contraignait bien souvent à nous frôler au moindre déplacement des jambes ou étirement des bras; la nuit, j'insistais pour qu'elle couche sur le divan-lit, alors que de mon côté je m'étendais sur le poêle, les pieds dans le lavabo et la tête dans les toilettes, le visage aggravé par la lueur nocturne que projetait l'écran digital de l'appareil de marque Admiral (vieux modèle de facture soviétique dont la devise aurait pu être: «On m'a conçu pour chauffer, ben crisse, je chauffe»), avec mon cul posé sur le premier rond de poêle, spirale de fonte massive de laquelle émanait toute la nuit durant un cône de chaleur, un mirage vertébral, gracieuseté de ce four que nous réglions en permanence à 125, rôti ou pas, du fait que nos vêtements étaient le plus souvent trempés de pluie comme nos pensées l'étaient de toutes les ténèbres issues de ce monde privé d'amour, de littérature et de révolution.

Le jour, Léa traduisait avec ma langue jutant sur le bout de ses seins.  Elle tolérait cette faiblesse par manque d'arguments (la réduction de notre espace commun les réfutait tous a priori), et les gouttelettes de sperme voletaient, fouettées par le vent du toit, piquetaient à l'infini le rideau de douche que nous avions cloué au mur pour simuler la présence d'une fenêtre ouverte sur quelque marina laurentienne.

Comme il n'y avait pas de place pour une bibliothèque, nous avions convenu d'un système qui consistait à coucher les livres sur le plancher de bois flottant, et les encastrer les uns dans les autres, comme des tuiles de marqueterie, jouant des variables du format et de l'épaisseur, de façon à ce que le sol soit tout entier couvert d'un tapis littéraire que nous foulions d'un pas prudent, arpentions parfois à quatre pattes, voire sur le ventre, ne fût-ce que pour dissiper la sensation de demi-sacrilège qui nous venait chaque fois que nous posions le gros orteil dans le front de Kafka ou le talon dans le crâne de Foucault, même si, à crapahuter de la sorte, nous finissions tout de même avec le sexe dans la bouche de tous les classiques.

Le temps n'était pas loin où il me faudrait trouver un nouvel emploi.









mardi 3 mars 2015

Lectures 4



ELLE:  (...) mais un homme qui se séquestre lui-même, qui, comme vous, se retire du monde, fait cela pour une raison d'ordre plus général.  Les gens ne font pas une croix sur la vie pour une raison circonstancielle et extérieure telle qu'une menace de mort.

LUI: Quelle pourrait être cette raison d'ordre plus général?

ELLE:  Échapper à la douleur.

LUI:  Quelle douleur?

ELLE: La douleur d'être présent.

LUI: C'est vous que vous décrivez?

ELLE:  Peut-être.  La douleur d'être présent au moment présent.  Oui, on pourrait dire que cela décrit assez bien mon choix radical.  Mais pour vous, ce n'était pas seulement le moment présent.  C'était le fait d'être présent tout court.  C'était d'être présent en présence de quoi que ce soit.


Philip Roth, Exit le fantôme, Gallimard, Folio 5252, 2007, pp. 182-183.