Je ne connais pas de «classiques». Catégorie suspecte, enfoncée dans le
collectif et plutôt désincarnée. En
revanche, je connais des spectres (rien de plus incarné qu’un revenant car c’est
à son passage que la chair soudain se révèle à elle-même en frissonnant).
*
Qu’est-ce qu’un classique? En supposant que
la question ait un sens, elle ne me semble pas pouvoir se poser sur un plan qui
évacue la violence de la singularisation.
Classique est un circuit de sensations usinées jusqu'au murmure, déclinées
sans retour, généalogiquement épuisées jusqu’au point où la lumière procède du
spectre plutôt que de le précéder. Et
qui ouvre d’étranges possibilités d’accompagnement.
(Que signifie la rencontre, l’introduction immédiate et non préméditée
dans un circuit de sensations rimbaldien, sadien ou célinien?)
*
Le revenant est sans cesse de retour. Plus précisément, il est effraction compulsive de l’autre dans le même, l'altérité qui suinte par tous les pores de l'insularité.
*
Revenant – mais d’où d’abord et à quel lieu ensuite? Survenant, le revenant surprend, affole, inquiète ou tétanise.
Mais la surprise n’est peut-être pas intégrale car le revenant est aussi
le revenu. Revenu de quoi? De tout et de ce qui excède la carcasse écrasée de la lumière sur la voie d'accotement du tout.
*
Le revenant n’est
pas, il passe, il file dans l’entre-temps.
Passant considérable, il ne hante pas à proprement parler, ou alors sa hantise est du même
ordre que celle d’une question qui passe et repasse par elle-même,
inlassablement, et se singularise en sensation à la sortie du métro ou en prenant le vent du soir, ici ou là, allez savoir.
*
La sensation est la prémisse d’une exposition extrême au
passif, au passage, donc.
Elle est l’aggravation d’une vulnérabilité à l’autre, j’entends : à
cet autre, plus altéré que tout un, et qui installe sa hantise dans le même.
(L’autre : l’altéré qui ne désaltère pas. À peu près au sens où on dirait de quelqu’un
qu’il ne décolère pas.)
*
Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et
un corps.
Rimbaud ne dit pas : il me sera permis ou il me sera
possible.
Loisible seulement. Loisible radicalement.
Aveu de spectralité post-infernale.
*
Exemples de revenants chez lesquels on enregistre un indice
de spectralité très élevé : Aquin, Nietzsche, Artaud, Bataille. Oui, des classiques – mais de quelle classe
au juste? Je dirais : de la classe
communicative. Avec eux, le message
passe parce qu'il passe en même temps que le messager.
Le messager est le message.
(Le médium n’indique que le mode de cuisson du steak que je
vais engouffrer ce soir.)
*
Le message est le passager.
Le passage est le messager.
Le message est le passager.
Le passage est le messager.
On ne convoque pas les revenants – le revenant n’est pas un
«esprit» -- on les attend. Mais comment
les attendre si cette attente ne doit pas se muer en une convocation oblique,
une normalisation forcée du passage?
*
On n’est pas ici dans l’élément du surnaturel, mais du sursensuel.
*
J’ai sans doute parlé un peu vite de théologie esthétique. Les revenants ne sont pas des dieux. Mais je ne veux pas non plus commencer à
mobiliser des termes tels que «fantomatologie», «spectrologie», «nostologie» ou
que sais-je encore. L’important est d’insister
sur le fait qu’on n’a pas affaire ici à des esprits, mais à des présences, plus
exactement à des effets de présence
qui se mesurent moins à leur spiritualité qu’à leur intensité passagère, leur
puissance itinérante.
(On a beaucoup parlé de père, de mère en littérature. De grand-père et de grand-mère aussi. Et si on s’occupait un peu des oncles
maintenant? Après le tremblement du
sacré, le frisson du fou rire.)
*
La rencontre du revenant est singulière : la généralité
du concept lui sied mal. L’expérience
appelle une conceptualité étrécie jusqu’à l’egocept (le concept qui accueille l’une-fois-mille-fois de la rencontre dans le feu de l’instant).
Retournement du concept en incept : il n’est plus question
de saisie, mais de hantise. La
conscience n’est plus conscience de…
mais sensation de présence en…
*
La spectralité est un effet de présence qui se noue au sein d’un
circuit de sensations éprouvées comme en passant, dans l’entre-deux, entre chien et
loup. Là où la singularité ne se démêle
plus de la solitude et de l’éclairage qu’elle reçoit en fonction du type de
revenance insufflée.
Classiques, oui. Mais justement, classons d’abord couleurs et couloirs empruntés par la solitude.
La solitude rouge d’Aquin -- rencontrée dans un hôtel.
La solitude orange de Rimbaud -- éprouvée dans une gare.
La noire solitude de Poe -- sur un chemin de terre.
Et que tout soit dit, mais en passant.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire